Вахтер — это не должность, это состояние души! Надо давать звания: заслуженный вахтер Советского Союза, народный вахтер СССР.
— Что вы написали?! «У нас в стране еще много дураков!» Вы разглашаете государственную тайну!
Инструкции — это самовыражение вахтеров.
«На садовых участках копать не глубже… строить не шире… сливной бачок, поставленный под другим углом. — не социалистический сливной бачок!»
«Работа предоставляется только по предъявлении справки о прописке, а прописка — по предъявлении справки о работе».
«Срочный разговор с Дальним Востоком заканчивается за трое суток».
«Такси ждет не более 15 минут».
«За вещи, сданные в гардероб, гардероб ответственности не несет».
«На курсы английского принимаем тех, кто прошел флюорографию».
«Премия — не более…»
«Полставки — по ходатайству…»
«За границу — по анализам…»
«Кроссовки — инвалидам…»
«Запись на импортную плиту — каждый второй вторник третьего месяца ежегодно в пятом квартале».
«Сапоги — по талонам, талоны — у Генерального, Генеральный выдает по рекомендации месткома, если сдал ГТО».
«Подписка на журнал «Огонек» выдается в первую очередь тем, кто подпишется на журнал «Кролики и тушканчики нечерноземной полосы России».
«Ветчина и зеленый горошек — только членам Союза кинематографистов».
В городе Куйбышеве горничная в гостинице мне сказала, что у них утюг — на 6-м этаже, тряпочка, через которую гладят, — на 3-м, а розетка, чтобы включить утюг, — на 8-м. И ничего нельзя приносить из-за техники противопожарной безопасности.
В Сочи в пункте проката на пляже висит объявление: «Целые надувные матрацы выдавать только иностранцам».
Есть такая притча. Идет 1917 год. Двадцать пятое октября. Революция. В своей квартире сидит внучка декабриста, слышит на улице шум и просит горничную:
— Маша, выгляни на улицу, что там за шум?
Горничная выглянула, возвращается и говорит:
— Революция, барыня!
— Да?! — восклицает барыня. — Как хорошо! Еще мой дед мечтал о революции. Выгляни еще раз, спроси: чего хотят, что требуют?
Горничная снова выглянула.
— Барыня, — отвечает, — хотят, чтобы не было богатых!
— Да? — удивилась барыня. — А мой дед мечтал, чтобы не было бедных…
В Риге на берегу Рижского канала у самой воды стоит домик лебедей, высотой в полметра, на нем написано: «Посторонним вход воспрещен». Интересно, кому придет в голову ползти из воды в домик лебедей! Или это потому, что с девушкой в гостинице можно только до 11, а в домике лебедей — когда хочешь? Или это написано для посторонних лебедей?
Поэтому швейцары безошибочно и узнают наших. По затравленным глазам, в которых отражаются все эти запреты и инструкции. Заслуженные вахтеры это прекрасно понимают. И в ожидании следующей трешницы они радостно насвистывают на своих вратах любимую песню «Здравствуй, страна героев…». И они правы. Потому что выжить в стране с таким количеством запретов может только герой.
В России беда!
В России беда — уродился урожай. Никто такого не ожидал. Все в растерянности. Никогда такого не было. Что делать?
В правительстве паника. Никто не понимает, как такое могло случиться. Говорят, кто-то предложил найти и наказать виновных.
Глава правительства и тот, выступая по телевизору, удивляется: надо же, у нас урожай! Что будем делать, товарищи?
Он у нас спрашивает!
Одна Москва не растерялась. При Моссовете создали штаб по борьбе с урожаем. Кто хочет поехать собирать морковку — звонить по такому телефону, кто больше любит капусту — по другому…
Молодцы! Единственный правильный выход нашли из сложившейся ситуации: вывезти всех наших полуголодных людей на поля и чтобы они этот урожай прямо там съели.
Тайный смысл
Говорят, у восточных иероглифов есть тайный смысл, понятный только на Востоке. Наши плакаты, как и восточные иероглифы, понятны только нам. Видимо, в них тоже есть тайный смысл.
Например: «Товарищи! Отработаем коммунистический субботник все как один!» Конечно, такой лозунг понятен только нам. Потому что только у нас люди, собравшись все вместе, могут работать с таким же успехом, как один. Кроме того, очень долго придется объяснять не нашему человеку, что такое субботник. Это — семидесятилетняя традиция борьбы с разрухой. И если в 1918 году борьба с разрухой проводилась на станции «Москва-Сортировочная», то теперь проводится по всей стране.
Такой тайный смысл, доступный только нашему человеку, есть и у других наших лозунгов.
«Ткачи! Сэкономим в этом году 40 тысяч тонн хлопка!» Не наш человек, прочитав такое, удивился бы. И логично рассудил: «Если ваши ткачи сэкономят 40 тысяч тонн хлопка, то, извините за выражение, в каких трусах будут ходить ваши люди?» Потому что не наш человек не видел наших трусов. А увидел бы, предложил бы сэкономить еще больше.
И не надо смеяться над нашими лозунгами — надо уметь их расшифровывать. Например: «В труде, как в бою!» Надо просто объяснить не нашему человеку, что наши люди на работу идут, как на фронт, а на своем рабочем месте чувствуют себя, как в окопе!
Или: «Пусть процветает наша Родина!» Этот «иероглиф» тоже понятен лишь нам. Поскольку во всех странах люди и так согласны с тем, чтобы их Родина процветала. Их не надо на это уговаривать.
Бесспорных успехов мы достигли и в отраслевых плакатах: «Больше удобрений нашего завода — богаче стол советского народа!» Очень верно подмечено. Ведь если так пойдут дела в сельском хозяйстве и далее, то мы уже в недалеком будущем будем снимать с наших полей осенью только то, что положим на них весной.
Приятно, что за долгие годы авторы наших лозунгов научились выбирать достойные места для своих произведений. Славно смотрится, к примеру, напротив любого гастронома такой лозунг: «Трезвость — норма жизни!» Особенно если на двери гастронома висит объявление: «Норма — две бутылки на человека!»
Лозунг «Сохраним окружающую среду!» можно вешать в любой точке страны «от Москвы до самых до окраин». Потому что хоть и «широка страна моя родная», но окружающая среда в ней такова, что никто из нас «другой такой страны не знает, где ТАК… дышит человек».
Недоработан один только лозунг: «Решения XXVII съезда — в жизнь». Вскоре к истрепавшемуся плакату придется добавить свежую палочку, чтобы получилось: XXVIII. Нехорошо! Надо сразу писать: «Решения последнего съезда в жизнь!» Кстати, такой лозунг уже можно будет изваять в мраморе.
И его тайный смысл будет вечен!
Страшная месть
Знаешь, Маша, я тебе честно скажу, я так жить больше не могу! Извел меня. Посоветуй: что мне делать? Понимаешь, уже десять лет вместе живем. Из них пять я неотступно за ним слежу. Но он такой хитрый, что за все эти пять лет ни одной улики своей измены мне не оставил! Что говоришь? Может, у него никого нет? Есть! Я точно знаю! Как откуда? Каждый день с работы ласковый приходит. Но я же не дурочка! Я же понимаю… Если муж с женой ласковый, значит, у него кто-то есть. Вот твой, например, бывает с тобой ласковый? Нет? Скучный? Все дни? Даже не разговаривает? Счастливая! Значит, у тебя все хорошо! Учти, скучный вид у мужчин чаще всего от долгой верности бывает!
А я просто измучилась от такой жизни… Посоветуй: как мне его на чистую воду вывести? Я уж и скандалила, и плакала не раз, и в обморок падала каждую среду с пятницей… И на день раньше из командировки возвращалась. И одного знакомого наняла, он за ним месяц следил, слепым переодевшись. Ничего не помогает. Целовать сразу начинает, говорит: «Не ревнуй, единственная моя, милая, желанная!» Как только язык у бесстыжего поворачивается такое жене говорить. А вчера вообще до того заврался, что любимой меня назвал. Да еще утром. Как ты думаешь, похожа я утром на любимую?