Возвращаюсь из командировки в Москву, а Катя, моя подруга с филфака, говорит:
— Зря ты с нами не пошла в поход. Мы столько икон насобирали! Представляешь, там церковь взорвали, а иконы целёхонькие на снегу лежат. Ума не приложу, куда их девать? Возьми себе что-нибудь, если хочешь.
На балконе, укрытые полиэтиленом, стояли иконы — большие, тяжёлые, почти в рост человека. Я выбрала для себя икону святого апостола и Евангелиста Марка и повесила её дома на двери в прихожей. Хотелось, конечно, повесить в комнате, но гвозди никак не вбивались в бетон.
А Катя, как и мой муж, умерла некрещёной. Но стал священником её сын, любивший в детстве рассматривать иконы и по-своему молившийся у них.
В 1988 году на Прощёное воскресенье я крестилась, а в понедельник крёстная повела меня на исповедь в Свято-Данилов монастырь. На ранней литургии было малолюдно, а на исповедь — никого. Исповедовал игумен Серафим (Шлыков), но имени батюшки я тогда не знала и узнала лишь в 1991 году, когда отца Серафима зверски убили.
На исповеди я смутилась, назвала несколько грехов и замолчала. Я молчу, и батюшка молчит. Почти всю литургию молчали, а батюшка лишь, вздыхая, молился и вдруг даже не спросил, а обличил меня:
— Воруешь?!
— Как можно, батюшка? Да я никогда!
— Иди причащаться.
— Я не готовилась.
— Иди, говорю.
После причастия я две недели металась по квартире разъярённой тигрицей: что я украла и у кого? Отыскала только тарелку соседки, которую всё забывала вернуть. Простите, батюшка, но вы не правы — не своровала я ничего. И вдруг ярко вспомнился — двадцать лет прошло — тот сельский сход из-за кражи винтовки, и голос бабушки Веры, сказавшей, что совесть у людей однажды проснётся, и тогда церкви начнут открывать: «Я не доживу. Ты доживёшь».
Все иконы в моём доме были из храмов, принадлежащие церкви и написанные для неё. Погрузила я иконы в машину и повезла их, волнуясь, в Свято-Данилов монастырь. Влетаю во двор под колокольный звон, а навстречу идёт игумен Серафим, ризничий монастыря в ту пору.
— Батюшка, помните, как вы меня уличили в воровстве?
— Не помню.
— Я иконы привезла. Кому отдать?
— Пойдёмте в ризницу, я вас в список благотворителей занесу.
— Батюшка, я не дарительница, а хранительница, и иконы лишь временно хранились у меня.
Как же радуются иконы, возвращаясь к себе домой — в Божий храм. Здесь они преображаются, оживают, дышат. А я вспоминаю, как из взорванного храма выбегает юродивый и падает на землю, прикрывая собой уже окровавленную икону Владимирской Божией Матери. А ещё в эту икону стреляют меткие ордынские лучники, целя прямо в сердце Руси.
У моего Отечества израненное сердце, но оно бьётся, болит и живёт.
Годы гонений породили неизвестное у нас прежде явление — рынок икон и церковных ценностей из разорённых храмов и монастырей. Продают не домашние, а монастырские иконы и при этом даже не осознают, что торгуют не личными вешами, а святынями, принадлежащими церкви.
Вот один разговор по этому поводу. Зазвала меня в гости учительница-пенсионерка, достала из шкафа икону Божией Матери «Споручница грешных» и спросила:
— Почём эту икону можно продать?
Икона была старинная, дивная и, угадывалось, шамординского письма.
— Это из Шамордино, — спрашиваю, — икона?
— Да, из Шамордино, из монастыря. Её шамординская монахиня Александра после разгрома монастыря сохранила. Образованная была — из дворянок, а когда из лагеря освободилась, то у нас в коровнике жила.
— Даже зимой?
— Но ведь не в избу её пускать! Она же лагерница была, враг народа. Наш парторг даже кричал, что гнать её надо взашей. А зачем выгонять, если она работящая? За горсть пшена хлев до блеска вычистит, огород вскопает, и вся скотина на ней. А после работы наша дворянка обязательно занималась с детьми. Чувствуете, какая у меня интеллигентная, чистая речь? Меня русскому языку дворянка учила.
— Как умерла мать Александра?
— Спокойно. Доходяга была, а умирала радостно. Перед смертью велела передать икону в церковь и сказать, чтобы отпели её.
— Мать Александру отпели?
— Отпели, не отпели — какая разница? Я формализма не признаю. Надо жить не на показ, а по заповедям Божиим. И я по заповедям живу: не убей, не воруй, не осуди.
И тут я расплакалась, горюя о монахине, батрачившей на новых хозяев жизни всего лишь за горсть пшена.
— Может, я что-то не так сказала, — смутилась моя собеседница, — но я, поверьте, уважаю церковь и даже свечку поставила, когда свекровь умерла.