Гром действительно грянул. И через какое же мученичество приходили потом к Богу мои родные! Сын пришёл в Церковь, уже тяжело заболев. А потом умирал от рака крови мой папа, сказав перед смертью: «Дочка, купи нам с мамой дом возле Оптиной. Я хочу приехать туда навсегда». Не успел приехать — умер.
Слава Богу, что мама успела переехать в Оптину ещё в начале болезни и ходила здесь в церковь причащаться. А потом она слегла на долгие годы, утратив речь и, казалось, разум. Знакомые иеромонахи причащали маму на дому. А перед смертью пришёл незнакомый священник и отказался её причащать:
— Она же не понимает уже ничего. Вдруг отторгнет причастие?
Мама не вставала уже несколько лет, а из разбухших от водянки ног сочилась кровь. Но тут она умоляюще сложила руки для причастия и из последних сил встала на свои шаткие кровоточащие ноги.
— Вы сидите, сидите! — испугался священник, а причастив маму, сказал: — Да, такого благоговения я давно не встречал…
Может, это и есть награда за нестерпимую долгую мамину боль?
Уже после смерти моих очень стареньких родителей один знакомый спросил:
— А ты согласилась бы снова вымаливать веру для родных, если бы знала, какое мученичество впереди?
— Да, — ответила я не колеблясь.
И всё же крест оказался таким тяжёлым, что я изнемогала под его тяжестью. От страданий родных разрывалось сердце, и я выматывалась уже чисто физически, поспешая из одной больницы в другую. Раньше моим тылом были родители. А теперь наступила та пора одиночества, когда семь фронтов — ни одного тыла, и нет права на передых.
Однажды, уже в отчаянной надежде на помощь я поехала из больницы к преподобному Сергию Радонежскому. И вдруг расплакалась на молебне:
— Ты велик, авва Сергий, — жаловалась я святому, — но я усталая одинокая женщина. Я одна, одна, и некому помочь!
После этого случая ездить к преподобному я уже избегала.
Зашли ко мне однажды почаёвничать протоиерей с диаконом. За чаем разговор зашёл о «младостарчестве», и протоиерей с возмущением рассказал, как у них в епархии один такой «младостарец» благословил уйти в монастырь мать, бросившую на мужа малютку-дочь. С «младостарчества» разговор перешёл на другие недочёты священства, и протоиерей вдруг обратился ко мне:
— А вы что молчите?
— Простите, батюшка, — ответила я честно, — но мне знакомы лишь отцы высокой духовной жизни.
— Да вы романтик! — развеселился протоиерей. — А ну, приотверзите нам двери рая и расскажите об ангелах в наших рядах.
Я назвала имя своего духовного отца и имена тех, у кого окормлялась по благословению батюшки в последние пятнадцать лет.
— Как же вы правы, — воскликнул протоиерей, — есть, есть на земле подвижники! Но как, простите, вы вышли на них?
А никак не выходила и не сумела бы выйти, ибо пришла в церковь в состоянии такой дремучести, что подвижника от не подвижника не смогла бы отличить. От одиночества я напрашивалась в духовные чада к любому первому встречному батюшке, но все отцы отказали мне. И тогда я стала действовать, как та рябая невеста-перестарок, что не заглядывается уже на видных женихов, но ищет себе в пару для жизни хоть захудалого простеца. Самыми большими «простецами» оказались старцы, которых я в ту пору не отличала от старичков. Понравились мне старцы прежде всего своей «многогрешностью». И если батюшки сильно ругали меня за грехи, то старец говорил:
— Да, опять мы с вами упали в лужу.
Приятно всё же оказаться в одной луже со старцем. И я бегала от одного старца к другому, радуясь, что привечают. Однажды эту беготню пресёк архимандрит Иоанн (Крестьянкин), сказав:
— У двух врачей лечиться — залечат. Надо обращаться к своему духовному отцу.
— Я бы рада, батюшка, но у нас с сыном нет духовного отца.
— Как это нет? У вас есть духовный отец — старец Адриан.
Мы с сыном тут же к старцу:
— Батюшка, архимандрит Иоанн говорит, что вы наш духовный отец.
— Да-да, вы мои чада. А вы разве не знали?
Только годы спустя понимаешь, какая же это великая милость Божия, что Господь, видя моё неразумие, не дал мне выбирать самой духовного отца, но выбрал его Сам. А потом уже батюшка выбирал за меня, назначая, к кому обращаться в таком-то монастыре и Москве. Тайна этого выбора была сокрыта от меня до поры. Но вела недавно занятие в воскресной школе, и мне задали вопрос:
— Есть ли подвижники в наши дни?
— Есть, — ответила я, начав рассказывать биографии тех, кого знала лично.