Військова служба козаків у Речі Посполитій на певний час забезпечила їм певний рівень автономії. Вони служили як охоронці кордонів Речі від турків і татар та часто воювали проти Московії поруч із польсько-литовськими військами (предок Гоголя відзначився в одній із таких кампаній). Однак тенденції до окатоличення та полонізації підживили невдоволення, що знайшло свій вихід у повстанні Богдана Хмельницького. Повстання призвело до включення першої значної частини українських земель до складу російської держави в 1654 році. Шукаючи стратегічної переваги над поляками, Хмельницький звернувся до московського царя з проханням взяти під свій протекторат Лівобережну Україну. Цар пристав на це, але, на жаль для українців, обидві сторони зрозуміли сенс Переяславських угод по-різному. Росіяни сприйняли їх як одностороннє підкорення, тоді як українці вважали їх договором рівних сторін — цю думку Гоголь висловив у своїх неопублікованих історичних нотатках. На біду наступним російським правителям, українці були наполегливі у вимогах автономії, гарантованої Переяславськими угодами. Хоча царі підписали й періодично підтверджували їх, вони не вважали їх обов’язковими.
Знищення регіональних привілеїв було прискорене після того, як козацький лідер, гетьман Іван Мазепа, спробував відокремитися від Росії у 1708 році шляхом союзу із ворогом Пєтра Першого, шведським королем Карлом XII. Цар жорстоко придушив цю спробу й обмежив українську автономію. І все ж, усупереч офіційній демонізації Мазепи, Гоголь змалював його в неопублікованому фрагменті як мудрого державного діяча й українського патріота. 1785 року Єкатєріна Друга офіційно скасувала Гетьманат і привела Україну у відповідність до адміністративної системи імперії. Вона почала процес зрівнювання у статусі російських та українських військових та аристократичних еліт, який був завершений на початку XIX століття[45]. Гоголь критично подав ці події у своїх українських повістях і неопублікованих нотатках. Офіційний імперський термін для позначення українських земель — Малороссия — сприяв концептуальному розчиненню України в Росії. Він походить із церковного терміна XIV століття, що означає меншу відстань українських земель від Константинополя — на відміну від північноруських. Московія привласнила цей термін після включення до свого складу Гетьманщини. І все ж, в імперському контексті, термін Малороссия підкреслював «єдність» обох Росій і пропагував образ українців як таких, що позбавлені старшинства та значення, які були привілеєм їхнього великого північного «брата».
Багато в чому подібно до шотландців та ірландців на британській службі українці радо прийняли запрошення Росії приєднатися до цього імперського проекту, допомагаючи налагодити життя на нових територіях і надаючи адміністративне know-how в обмін на землі, кріпаків і прибуткові державні посади. Серед них був і князь Безбородько, особистий секретар Єкатєріни і брат засновника Ніжинської гімназії, яку відвідував родич Гоголя Дмитро Трощинський, що його багатою бібліотекою користувався майбутній письменник. Важливо зрозуміти, що у XVIII і на початку XIX століття вірність Російській імперії не обов’язково означала зраду України. За порівнянням Стівена Величенка, шотландський і український випадки показують імперські й регіональні ідентичності як цілком сумісні в цей період. Саме це почуття лежить і в основі визнання Вальтером Скоттом, мовляв, серце в нього якобінське, тоді як розум ганноверський, і в основі Гоголевого уславлення двох цілковито рівноцінних частин його ідентичності —української та російської — в його листі до Смірнової[46].
Проте упродовж XIX століття динаміка російсько-українських відносин змінилась. Зростання кількості кваліфікованих етнічних росіян зробило провінціалів менш бажаними в імперській бюрократичній машині. Застосовуючи термін Девіда Сондерса, великий північний шлях, за допомогою якого чимало українців здійснили кар’єри в імперській системі, став багатолюдним. На щастя для світової літератури, власний шлях Гоголя на цьому шляху виявився неуспішним. Росіяни помітно обурювалися прагненнями українців до імперської кар’єри, позначаючи це явище як малороссийская пролаза[47]. Надмірний і нетерпимий централізм імперського уряду та зростання етнолінгвістичного російського націоналізму посилили сподівання у русифікації імперських провінцій, і особливо України. Поєднання ідентичностей ставало неприйнятним. Для росіян вірність щодо України почала асоціюватися з невірністю щодо Росії. Вони почали очікувати однозначних відповідей на запитання, подібні до того, яке поставила Смірнова Гоголю. Його труднощі з відповіддю показують, що він чудово розумів тиск, щоб стати «повноцінним» росіянином і відмовитися від власної українськості. Чого він, утім, так ніколи й не зміг зробити.
45
Див. Zenon E. Kohut,
47
Velychenko, «Empire Loyalism», 421. Такий стереотип щодо українців побутував і в середовищі Гоголя. П. А. Плєтньов, близький друг Гоголя, висловив думку, мовляв, кар'єризм (