Некоторое время я рисовал дзенские круги, а потом начал смотреть по сторонам в поисках объекта посложнее. И обнаружил, что мне нравится рисовать всякие причудливые вещи вроде гейзерных кофеварок или плетеных стульев. Иногда мне интересно рисовать людей, но все эти занятия нельзя считать умениями – они слишком масштабны. Мне нужно было найти барьер похлопывания/поглаживания, на котором можно сосредоточиться. После ряда экспериментов меня осенило, что мои безыскусные попытки очень похожи на примитивное искусство и что многократно проверенный эволюционный метод – начинать математику с Эвклида, а физику с Галилея – неплохая идея.
Я тут же обнаружил барьер в плавных линиях. В рисунках всех великих художников просто замечательные линии. Не дрожащие, не искривленные – они движутся и приходят ровно в нужную точку. Этот навык возник еще в доисторическом искусстве, значит, копируя его примеры с помощью шариковой ручки или тонкого фломастера, я могу практиковаться, экспериментировать и совершенствовать свои рисунки.
У меня есть несколько книг по пещерному и палеолитическому искусству, и меня привлекает простота этих графических и скульптурных образов. Я не утверждаю, что понимаю их (а кто понимает, учитывая, что им 10–30 тысяч лет?), но они все равно прекрасны и интересны. Любому начинающему художнику кажутся сложными человеческие фигуры и лица. Так же было и в доисторические времена, поэтому древние художники предпочитали не мучиться с людьми и вместо этого сосредоточились на животных – изображая их в профиль. Можно бесконечно упражняться в плавности линий, рисуя бизона или бегущих лошадей. Заодно можно узнать кое-какие не имеющие отношения к делу факты: например, примерно 30 000 лет назад по Франции бегали носороги, они бодались друг с другом, а наши предки рисовали их на стенах пещер.
С ранних лет мне нравилось изображение белой лошади, вырезанное в меловой породе в Уффингтоне, в Беркшире; сейчас оно является символом местного совета. Это типичное упрощенное изображение – всего несколько точных линий, создающих очертания лошади. Начав его копировать – не в детстве, когда только восхищался им, а много лет спустя, занявшись рисованием, – я обнаружил, что оно полностью соответствует требованиям к умению и прекрасно подходит для экспериментов. Изменение положения линий не всегда портит изображение – оно просто создает новые странные варианты.
Итак, вы видите, что для поиска умений в любой области нужно провести исследование – но оно не должно быть слишком детальным. Надо определить основные точки приложения усилий, а главное – барьер похлопывания/поглаживания. Они могут быть очевидны, или вам самим придется раскапывать их, читая интервью с практиками. И если вы вдруг наткнулись на умение, следующее – возможно, еще лучше, чем первое, – может ждать вас прямо за углом.
Помогите себе развиваться
Человек – обучающееся животное, нам без этого никак. Чтобы жить полноценной жизнью, каждому поколению приходится многое узнавать. Кроме этого, чтобы выжить в условиях постоянных перемен, мы должны учиться всему новому и необходимому. Наконец, взрослея и старея, мы обязательно должны продолжать учиться, чтобы поддерживать мозг в рабочем состоянии.
Быстрое освоение новых навыков – оптимальная стратегия обучения, а также удобный способ опробовать умения из разных областей знаний; с какими-то из них вас, возможно, потом потянет познакомиться поближе.
Все мы – заложники существующих представлений о работе мозга. Много лет ученые считали, что количество серого вещества в мозге фиксированно и, что еще хуже, примерно с 20 лет оно постепенно начинает разрушаться. Теперь нам известно, что все это – неправда. Рост и совершенствование нервной ткани может происходить на протяжении всей жизни. Доктор Майкл Мерцених, один из передовых исследователей пластичности мозга, пишет:
Пластичность мозга – это физический процесс. Объем серого вещества на самом деле может сокращаться или увеличиваться, нейронные связи могут возникать и совершенствоваться или, наоборот, ослабляться и разрушаться. Физические изменения мозга проявляются как изменения в наших способностях. Например, каждый раз, когда мы разучиваем новое па танца, это отражает изменение физической структуры нашего мозга: в нем возникают новые пути, по которым нашему телу передаются инструкции о том, как выполнять это па. Каждый раз, когда мы забываем чье-то имя, это также отражает изменения, происходящие в мозге: нервные пути, которые раньше соединялись с памятью, деградировали или даже разрушились. Как видно из этих примеров, изменения мозга могут приводить к совершенствованию (новое па танца) или ослаблению (забытое имя) навыков[5].
5
См.: www.onthebrain.com, а также Merzenich, Michael,