Именно так мы учимся в детстве. Невозможно усвоить все основы сразу – мы учимся чему-нибудь одному, затем переходим к следующему этапу – например, постигаем науку делать полный разворот на скейте или собирать детекторный радиоприемник. Мой отец был учителем и, желая поощрить мой интерес, однажды пообещал купить мне детали для приемника, если я смогу объяснить ему принцип работы транзистора. Интерес тут же угас. Я знал, как сделать приемник и получить от этого удовольствие, но необходимость объяснять это показалась мне слишком сложной, взрослой и чуждой. И неправильной. (Папа, я тебя прощаю.)
Венгерский психолог Михай Чиксентмихайи очень много писал о потоке – состоянии, в котором время как будто замедляется, когда то, что мы делаем, вызывает у нас очень большой интерес и вовлеченность[1]. Умения повторяемы, но не однообразны, в них есть все, что позволяет нам войти в состояние потока, приносит огромное удовольствие и улучшает физическое и душевное здоровье.
Впрочем, процесс обучения новым умениям затягивает не так беспросветно, как поглощение книг для начинающих.
Конкретный характер отдельных навыков позволяет по-прежнему интересоваться миром. Они не требуют от вас навечно посвятить себя какому-то одному делу и в то же время не дают сокрушаться о пустой трате времени.
Наверняка вы сами знаете: пройдя вводный курс чего-то там и потом бросив этим заниматься, через несколько лет вы не сможете вспомнить, что вы там узнали, и уж тем более рассказать об этом. С конкретными навыками такого не будет. Они останутся с вами навсегда – и их будет приятно при случае продемонстрировать другим; когда обучаешься какому-нибудь боевому искусству, тебя часто просят: «А ну-ка покажи приемчик».
Новые навыки и умения, которыми вы овладеваете, всегда связаны с более важными элементами того широкого поля деятельности, частью которого являются. В них раскрываются взаимоотношения всех элементов задачи и их гармония, а простые объяснения в справочниках для начинающих этого дать не могут. Умения можно повторять, в них есть что-то от игры – людям нравится омлет, они просят еще, вы начинаете стремиться к большему, – навыки превращаются в механизм самообучения, а эксперименты в определенных рамках позволяют вам совершенствовать достигнутое.
Но давайте вернемся к началу. И начнем с яйца – или с двух.
Один повар посоветовал мне взбивать смесь вилкой, чтобы омлет стал более пышным. Я тренировался, а потом нашел в интернете и другие советы. Потом одна француженка рассказала мне, что омлет будет вдвое пышнее и нежнее, если взбивать белки и желтки по отдельности. Когда подаешь такой омлет на стол, люди восклицают: «Ух ты!»
Я называю такие штуки «ключевая хитрость». Она есть в каждом умении. Это способ улучшить результат и получить незамедлительный отклик – положительное подкрепление, выброс гормонов удовольствия – такое приятное теплое чувство.
В одних умениях ключевая хитрость – это нечто основное, неотъемлемая часть процесса. В других она просто придает процессу ускорение. Множество людей в мире обучаются чему-то: языкам, счету в уме, программированию на C++, но все они упускают этот момент. Обучение не должно напоминать о школе: учиться нужно не скучно. Я не говорю о глупом веселье, но процесс не должен угнетать, отуплять или быть слишком тяжелым. Ключевые хитрости здорово помогают облегчить его.
Замечательная ключевая хитрость есть, к примеру, в том, как строить башенки из камней. Возможно, вы видели, как какой-нибудь строитель-самоучка возводит их на пляже. Это похоже на магию – округлые булыжники и маленькие камушки балансируют друг на друге каким-то невозможным образом. Когда я увидел это впервые, то подумал, что конструкция держится на клее или железных штырях… а потом подбежал маленький мальчик и ее разрушил. Когда я решил поучаствовать в ее восстановлении, строитель и показал мне главную хитрость.
(Эти фото я сделал позже, когда сам научился строить такие башенки.)
Любой камень можно установить на любую поверхность, но непременно нужны находящиеся рядом три выступающие точки на одной из сторон опоры – три бугорка, маленьких обломка или даже песчинки. Они могут быть крошечными, почти невидимыми. На самом деле чем они мельче, тем круче выглядит результат. Эти три выступа образуют плоскую треугольную опору для другого неровного объекта. Так можно достичь совершенно безумного баланса. Ставя один камень на другой, люди обычно стараются найти на них плоские участки, но это не срабатывает, ведь в природе нет ничего идеально плоского.
1
Чиксентмихайи М. Поток. Психология оптимального переживания. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017.