Неплохо для страны, в которой всего несколько лет назад задачей «искусства» было прославлять коммунистическую партию. Что же произошло?
Прежде всего Китай был лидером во многих областях искусства, например, каллиграфии и, конечно, в производстве фарфора. Но XX век был тяжелым периодом, учитывая репрессии коммунистического режима в отношении многих форм художественного выражения. После смерти Мао Цзэ-дуна в 1976 году искусство пережило временный расцвет, когда художники начали писать в несколько нервном авангардном стиле, но в 1989 году выставка «Китай/Авангард» в Пекинской Национальной галерее была закрыта по приказу правительства через несколько недель после открытия. Спустя несколько месяцев случилось побоище на площади Тяньаньмэнь, и многие художники покинули страну или вообще отказались от искусства.
Только в 1990-х годах китайское искусство начало медленно отвоевывать позиции. В 1992 году коммунистические власти легализовали частный художественный рынок и стали постепенно ослаблять цензуру. К 1995 году китайские художники выставлялись на венецианской Биеннале, крупной международной выставке современного искусства, а в 1996 американцы толпами начали стекаться на нью-йоркскую Международную ярмарку азиатского искусства. В 2004 году, выполняя обязательства члена ВТО, Китай открыл двери иностранным аукционным домам, а к 2006 году «Сотби» и «Кристи» установили упомянутый выше рекорд продаж китайского искусства (хотя все еще за пределами материковой части страны). Сегодня китайское правительство однозначно растит всемирно признанных звезд.
Теперь, когда вы узнали о существовании китайских художников, не думайте, что они рисуют пасторальные сцены экзотическими мазками кисточки с тушью. Известнейшие китайские художники представляют полномасштабные картины, изображающие музыкантов, проституток, семьи, акробатов, а также абсолютно абстрактные полотна. Самые «продвинутые» рисуют красных младенцев на фоне постиндустриальных пейзажей или буйволов, тянущих повозки через железнодорожное полотно. А многие стали такими же известными в мире, как современные западные звезды Дамьен Хирст и Джефф Кунз. В ноябре 2006 года сорокатрехлетний Лю Сяодун из провинции Ляонин продал китайскому предпринимателю картину «Мужчина с двумя женщинами» за рекордную сумму 2,7 миллиона долларов. Примерно в то же время сорокавосьмилетний Чан Сянган из провинции Юньнань, известный своими фотографически верными картинами «культурной революции», продал полотно «Площадь Тяньаньмэнь» за 2,3 миллиона долларов на аукционе «Кристи» в Лондоне.
И речь идет не только о картинах. Живущий в Нью-Йорке Сяо Гоцзян, родившийся в 1957 году в провинции Фуцзянь, известен тем, что навел радугу над Ист-ривер в честь открытия временной Выставки современного искусства в Куинсе и взорвал порохового дракона над Темзой. Китайские картины, фильмы, видео, фотографии и театрализованные представления стали одними из самых инновационных в мире.
Наверное, этому — особенно нам в Америке — не стоит удивляться. Один из наших отцов-основателей Джон Адаме как-то писал своей жене Абигайл, что «должен изучать политику и войну, чтобы мои сыновья могли… изучать… торговое дело и сельское хозяйство, дабы обеспечить своим детям право изучать живопись, поэзию и фарфор». Следовательно, наверное, это естественное движение вперед, когда война прокладывает путь к торговле, а коммерция уступает дорогу искусству. Вероятно, китайские преуспевающие рынки, предприниматели и ученые — ничего не имеющие общего, не сказать больше, с расцветом искусства, — представляют собой естественную почву для его развития.
Последствия этого серьезные, как и всего, что касается Китая. Увеличивающийся класс китайских художников насчитывает миллионы. К ним относятся 20-летние, продающие фотографии разыскивающим таланты европейцам по 10 тысяч долларов за штуку, и 30—40-летние, родившиеся в эпоху культурной революции и сегодня создающие картины, по выражению одного обозревателя, «на пересечении авторитаризма и неистового потребительства», а также 50- и 60-летние, достигшие зрелого возраста во времена культурной революции и сейчас имеющие перспективу и определенную свободу, чтобы критиковать ее.
Существует даже огромный рынок произведений и репродукций массового искусства. В китайском городке Дафене, расположенном совсем рядом с южным городом Шеньчжэнь, есть сотни мастерских, в которых тысячи рабочих могут за несколько минут, как на конвейерной линии, воссоздать любой шедевр по вашему желанию — китайский или зарубежный, классический или модернистский. Вот и пример предпринимательского фундамента художественного выражения.