— Вышла за него замуж.
РЕКВИЗИТ
Голливудская кинозвезда имела свое собственное мнение о реквизите.
— В сцене пьянства должно быть настоящее виски, — настаивала она.
— Хорошо, — согласился режиссер. — Но только при условии, что в сцене убийства будет настоящий яд…
ПОХВАЛА
Все хвалили киноактера X.
— Он движется, как Жерар Филип.
— Голос у него, как у Яна Кипуры.
— Дикция, как у Оливье.
— Улыбка, как у Жана Маре.
— Танцует он, как Фред Астор.
— Одевается, как Шарль Буайе.
Пришли к заключению, что актер X. — настоящая индивидуальность.
МГНОВЕННАЯ РЕАКЦИЯ
Актер провинциального театра по ходу пьесы должен броситься со скалы в реку, которая подразумевается в глубине сцены. В последнюю секунду он видит, что внизу нет матраца, видимо, рабочие сцены забыли положить. Выхода нет, актер прыгает на доски. Раздается грохот. Мгновенно сориентировавшись, актер восклицает:
— Уф! Река-то уже замерзла!
КРИТИКА
Молодой актер жалуется коллеге:
— Ты слышал, как этот Искринский раскритиковал меня в новой роли!
— Не обращай на него внимания! Он, как попугай, повторяет все то, что говорят другие.
ПРИВИЛЕГИЯ
В театре контролер обнаружил в первом ряду партера зрителя с билетом на балкон.
— Мне очень неприятно, — сказал контролер, — но вам придется пересесть, это не ваше место.
— Но я отец директора, — возразил безбилетник.
— Даже если бы вы были единственным отцом директора…
ИЗ ЖИЗНИ ТЕАТРА
Директор театра пообещал молодому драматургу поставить его пьесу летом. Пришла осень, а пьеса не поставлена. Потерявший терпение автор отправился к директору.
— Вы не выполнили своего обещания, — сказал он. — Вы заверили меня, что пьеса будет поставлена летом.
— А я и не отказываюсь, — любезно улыбнулся директор, — но, посудите сами, разве в этом году вообще было лето?..
ШЕДЕВР
Молодой композитор принес в театр партитуру своей новой оперетки. Спустя неделю он пришел за ответом.
— Скажу вам искренне, — начал директор, — я очарован…
— Правда? Я очень рад…
— Да, это одно из лучших произведений Легара…
КРИТИК
Одного знаменитого комедиографа как-то спросили:
— Чем объяснить, что С. как драматург не достиг никакого успеха, а в роли театрального критика занял ведущее положение?
Писатель ответил:
— Из любого дрянного вина можно сделать отличный уксус.
РОЛЬ
Молодой актер жалуется приятелю:
— Этот проклятый Ногайский отнял у меня вчера всю роль.
— Каким образом?
— Я выхожу на сцену и только собираюсь сказать: «Конь оседлан!», как этот негодяй машет рукой и говорит: «Спасибо, знаю, конь уже оседлан»…
РАЗНИЦА
Муж говорит жене:
— Пожалуйста, приготовь на завтра ужин на шесть персон. К нам придут известные художники.
— Реалисты или абстракционисты? — спрашивает жена.
— Не понимаю, какая разница?
— Огромная. Если реалисты — они будут пить, а если абстракционисты — будут есть…
СОВРЕМЕННАЯ ЖИВОПИСЬ
— Почему художники подписывают фамилию в нижней части своих картин?
— Чтобы их не вешали вверх ногами.
КТО ПОСЛЕДНИЙ…
Один испанский киноактер снимался во французском фильме в Париже. Однажды он возвратился со съемки очень поздно. Заспанный портье отеля, услышав звонок у двери, спросил:
— Кто там?
— Хуан Родригес Веладо Перико-и-Гонсалес, — ответил актер.
— Хорошо, хорошо, — сказал портье, — только пускай последний из вас хорошенько закроет двери…
АКТЕР ЕСТЬ АКТЕР
Один актер, с кем бы он ни разговаривал, говорил только о себе. Однажды он таким образом изъяснялся целый час и наконец заметил в лице собеседника что-то неладное.
— Ах, простите, — сказал он смущенно, — я все время говорю только о себе. Поговорим лучше о вас. Как вам понравилась моя роль в новой пьесе?..
ОПАСНОЕ ПРОМЕДЛЕНИЕ
Известный французский режиссер Рене Клер просматривал актрис для своего нового фильма.
— Сколько вам лет? — спросил он у одной актрисы, которая показалась ему подходящей.