У дома номер 15 по бульвару Тунизиа их ожидал предупрежденный по телефону Аманцио Берзаги. Дука сразу заметил, что старик дрожит и глаза его подернуты пеленой ужаса.
– Что случилось? – выдохнул он.
– Ваша дочь... – начал Дука.
Не дав ему договорить, старик еле слышно залопотал что-то нечленораздельное, точно боялся нарушить непривычную тишину этой ночи. Дука с большим трудом уловил в потоке слов настойчивое требование:
– Я хочу ее видеть. Где она? Вы отвезете меня к ней?
– Да, конечно. – Дука придержал его под локоть. – Но сперва поднимемся к вам, надо поговорить.
В доверчивом взгляде Аманцио Берзаги перемешались радость и страх.
– У вас плохие новости?
– Поднимемся, я должен с вами поговорить, – повторил Дука.
Старик кивнул, дверь парадного была открыта, он распахнул ее еще шире, пропустил вперед Дуку и Маскаранти, вошел сам.
– В лифте немного тесно, – произнес он, как бы извиняясь.
Они действительно едва поместились втроем, и, когда лифт тронулся, Аманцио Берзаги вдруг выкрикнул не слишком громко, но предельно отчетливо:
– Что случилось?! Она мертва? Если бы она была жива, вы не пришли бы так поздно!
Кабина лифта остановилась: старик продолжал стоять спиной к двери.
– Она мертва? – переспросил он тем же четким, металлическим голосом. – Будь она жива, вы не явились бы на ночь гладя!
Дука вновь нащупал в кармане приготовленный шприц. Что за неблагодарную работу он себе выбрал!
– Да, она мертва. – Он тоже старался выговаривать отчетливо, чтобы у старика не оставалось никаких сомнений.
Потребовалось еще, наверное, минуты две, прежде чем отец Донателлы Берзаги осознал, что лифт стоит и надо выходить. Поворачиваясь, он задел локтями Дуку и Маскаранти, извинился, вышел, отпер дверь квартиры. Рука его больше не дрожала: видимо, известие о смерти дочери вернуло ему физические и моральные силы, нередко изменяющие человеку в моменты трагической неизвестности. Теперь он по крайней мере все знал.
– Проходите. – Его голос звучал искаженно, точно в магнитофонной записи.
Дука и Маскаранти вошли в квартиру. Видя, что Аманцио Берзаги еле-еле стоит на ногах, Дука инстинктивно подхватил его под руку.
– Спасибо. – Старик мягко, но решительно отклонил предложенную помощь и зажег верхний свет в маленькой гостиной. – Садитесь, пожалуйста.
Он указал Дуке и Маскаранти на диванчик, а сам опустился в кресло, по другую сторону журнального столика, на котором стоял проигрыватель. Дука мельком взглянул на пластинку: все та же песенка «Джузеппе в Пенсильвании» в исполнении Джильолы Чинкветти, – видно, Аманцио Берзаги больше пяти месяцев не дотрагивался до этого ящика.
– Тогда я хочу видеть ее тело. Сейчас же отвезите меня к ней. – Кет, это не магнитофонная запись; в низком, утробном голосе нет ничего человеческого, как будто он принадлежит роботу.
– Разумеется, мы затем и пришли, – отозвался Дука. – Но прежде...
– Говорите, – тоном приказа прогудел робот, спрятанный за пепельно-серой маской.
Дука Ламберти опять похлопал себя по карману, осмотрел обстановку гостиной (довольно искусная подделка под девятнадцатый век), чуть задержавшись на проигрывателе, потом вперил взгляд в кустистые брови старика и заговорил.
6
– Вчера утром вашу дочь нашли на старой дороге близ Лоди... – начал Дука Ламберти.
Бывает и «добрый день» так просто не выговоришь, а тут надо сообщить отцу о смерти дочери, да еще в таких подробностях, что волосы дыбом встанут, и все-таки он заставил себя говорить, подбирая слова и строя фразы с тем расчетом, чтобы рассказ выглядел по возможности менее ужасающим (впрочем, едва ли это было возможно).
– Вчера утром ее нашли на старой дороге близ Лоди, – сказал, вернее повторил, Дука и углубился в чудовищные детали.
Итак, около семи часов утра по старой Эмильянской дороге в окрестностях Лоди, как обычно, тянулись авто и грузовики; утро было тихое, теплое, видимость хорошая, крестьяне уже вышли в поле, у околицы Мудзано слышался игривый рокот трактора, заползающего в обширное чрево Паданской равнины. А по обочинам пересекающей ее старой Эмильянской дороги то слева, то справа дымили костры: очищая свои угодья, крестьяне бросали в них слежавшуюся солому, сушняк и всякий мусор. Костры никак не хотели разгораться, а лишь распространяли плотный, порой удушливый дым, который стлался по земле, захватывая территорию, именуемую полицейскими в белых касках «дорожной зоной», поэтому водители проезжавших мимо машин, попадая в полосу дыма, сбавляли ход и морщились от запаха горелой стерни.
От одного из таких костров шла особенно едкая вонь: в ней ощущалось что-то чужеродное – ни горящая солома, ни навоз, ни старые велосипедные камеры, ни прочие сельские отходы такого запаха не издают. Аромат был какой-то сладковатый, тошнотворный, однако никого из водителей он не заставил остановиться: все думали только о том, чтобы побыстрей проехать зловонное место. А вот некий крестьянин, отправившийся с ружьем на поиски взбесившегося кота (его непременно надо было найти и пристрелить, не то зверюга, не ровен час, подкрадется к дому да передушит всех кур или выцарапает глаза внукам), мгновенно учуяв этот запах (нюх для сельского жителя – первое дело) и увидев у самой кромки своего поля густой дым, поспешил туда. Он все разглядел за несколько метров, но сперва не поверил глазам и, только подойдя почти вплотную к тлеющему стогу прошлогоднего сена, передернулся от ужаса при виде высовывающейся из него руки. Рука была женская, хоте и очень большая, с длинными, накрашенными ярко-розовым лаком ногтями, – такой цвет любят школьницы. С минуту крестьянин стоял в оцепенении, затем кинулся на дорогу, стал размахивать руками и, когда один из водителей соблаговолил остановиться, прокричал, запинаясь и сдерживая рвотные позывы:
– Там... женщина горит. Скорей езжайте за полицией!
Тот не сразу понял, в чем дело, и крестьянин, показав на стелющийся вдоль дороги удушливый дым, хрипло повторил:
– Женщина, слышите, женщина горит на поле, полицию надо вызвать!
Водитель с растерянности продолжал глядеть на этого мужлана, решив, очевидно, что у того белая горячка. К недоверию примешивалось раздражение: он и без того опаздывает, так ему не хватало только всяких дурацких розыгрышей!
– Женщина горит там, под соломой, – все твердил крестьянин, изо всех сил пытаясь выражаться грамотно. – Я подхожу, а оттуда рука торчит, с красными ногтями.
Автомобилист наконец осознал, что это не бред и не шутка, о чем свидетельствовал долетавший с поля чудовищный запах. На миг представив себе руку с накрашенными ногтями в горящем стогу, он, как и крестьянин, ощутил поднимающуюся из глубин желудка дурноту, закашлялся, с трудом выдавил:
– Да-да, конечно, я мигом! – и рванул с места машину.
Карабинеры из Мудзано подоспели очень быстро, а вслед за ними и специальная команда миланской квестуры в крытом фургоне; на всех полицейских были несгораемые комбинезоны. Медицинская экспертиза не смогла с точностью определить время наступления смерти, поскольку тело находилось в костре как минимум с пяти утра. К единому мнению эксперты пришли только по трем пунктам: во-первых, прежде чем бросить свою жертву в костер, преступники изуродовали ей лицо, а пламя довершило эту работу; во-вторых, рост женщины – метр девяносто пять и, в-третьих, если сделать необходимые поправки, связанные с чудовищными обстоятельствами ее кончины, весить она должна была не менее девяносто пяти килограммов.