Рут, я чувствую себя брошенной, униженной, и не знаю, что делать. Ненавижу Гарри, и ненавижу это место — эту улицу с ее алчностью, пошлостью и привилегированными циниками. Я чувствую себя обманутой, выпачканной, приземленной. Всех их на!
Гарри и остальных. Знаешь, я, наверное, выкину что-нибудь неслыханное, чтобы отплатить ему, отплатить им всем. А потом уеду и начну жизнь заново.
Не подскажешь ли чего-нибудь?
С любовью из недр мусорной кучи.
Джейнис.
Речное Подворье 1
7 декабря
Милый Клайв!
Грустная новость — папуля не сможет приехать на Рождество. Дня два назад я получила от него весточку: оказывается, его обязанности ему никак не позволят. Нам придется просто устроить супер-Рождество вдвоем. Я раздобуду огромную елку — одну из тех, которые не засыпают ковер иголками в первые же пять минут. И мы украсим ее, как только ты приедешь из Эксмура.
Я опять играю в теннис — с Ниной, которая живет дальше по улице. Все тело болит, на ладони пузыри — ну просто умираю. Если продержится хорошая погода, почему бы нам с тобой не сыграть сет-другой. Поможет утрясти рождественский пудинг (который, кстати, я только что приготовила). Корты примыкают к кладбищу, так что если я вдруг перекинусь, что может быть удобнее?
Юла, котенок, растет быстро и проказничает все больше. Любит качаться на папулином халате за дверью спальни и вытаскивает из него длиннющие нитки. Не понимаю, почему он не взял его с собой в Бухарест, но, может, он подобрал себе что-нибудь другое, чтобы согреваться.
Увидимся на следующей неделе, сынуленька, и замечательно прокатимся на запад. Нам о стольком надо поговорить. Как зовут твоего друга? Мне нужно это знать на случай, если его мама позвонит проверить, не изменилось ли что-нибудь.
А может, и ты позвонишь мне, если представится случай?
Рада, что с футболом все хорошо. И с пением.
Я люблю рождественские песни. Может, пойдем вместе петь их под соседскими окнами?
Со всей моей любовью.
Мамуля.
ЛОНДОН W4 11 ч 00 мин 7 ДЕКАБРЯ
ТЕЛЕГРАММА: БЛЕЙКМОР
ОТЕЛЬ ТРАНСИЛЬВАНИЯ БУХАРЕСТ
РУМЫНИЯ
ЗАВРАВШИЙСЯ СУКИН СЫН ИДИ ТЫ НА ТОЧКА
ПРОЩАЙ ТОЧКА ДЖЕЙНИС
Дамаскину 69
Неаполис
Афины
12 декабря
Милая Джейнис.
Собиралась написать тебе длинное письмо о Дельфах, но твое письмо внушило мне ощущение, что дельфийские щели могут больше отвечать моменту, чем изречения оракула. Извини за похабство, но, как ты совершенно справедливо указала, женщины с возрастом становятся вульгарнее (а мужчины напыщеннее, чем Пирс, благодарение Богу, не страдает — иногда он зануден, но напыщенным не бывает никогда).
Твое письмо — это такой вопль души, моя миленькая, что я испытала всю глубину твоей боли и хотела сесть на первый же самолет, чтобы быть с тобой, держать тебя за руку. Что делать? Ну, о Гарри Блейкморе, НТН, Бухарест, говорить больше нечего, ведь верно? Он тот мужчина, который легко убеждает себя, будто может совмещать и то и это, и неукоснительно остается и без того и без этого; после чего бьет себя в грудь, пока у всех от сотрясения штаны не сваливаются, виня себя до конца своих дней. «Она была слишком хороша для меня». Вот именно! Конечно, ты должна смириться с возможностью, что Ах-махн-дах как раз такая стервозина, какая ему требуется, и не исключено, что они будут купаться в семейном счастье. Но пусть тебя это больше не трогает: он абсолютно не тот, кто тебе нужен.
Итак, Гарри покидает сцену — и что теперь?
От твоего письма веет местью, и Бог свидетель, я, более чем за. Судя по тому, как ты описываешь свою улочку, это мать (извини!) тех лицемерных экивоков, которые я особенно презираю. Респектабельность напоказ, коварство исподтишка. От женщин требуется крепко держать себя в руках, of мужчин держать член крепким (ну, вот я опять!). Никому не положено нарушать социальный этос, и законы джунглей замаскированы безупречными садиками. Даже несчастье половинчато, и никто ничего не принимает близко к сердцу — все это куда менее важно, чем дорогостоящее образование для детей и ежемесячные поставки Общества ценителей вина. Как я поживаю?
Разбрызгиваюсь понемножку, но, пожалуй, кое-что попадает, куда следует.
Ну, полагаю, ты соберешь вещи и уедешь. Найди себе что-нибудь не столь клаустрофобичное — место, где всем наплевать на всех остальных. Или, как ты упомянула, выкинь что-нибудь неслыханное. Учти, я не очень-то себе это представляю — разве что моя боттичеллиевская Венера отрастила коготки со времени нашей последней встречи.
Естественно, переспать со всеми мужчинами на вашей улице наиболее отвечало бы ситуации — докажи, что ты не трусиха и способна противостоять всему, лежа на спине! Мне всегда казалось, что было бы остроумно проделать что-нибудь в таком роде — в приличной (или неприличной!) степени потрясти устои; возможно, заключить с кем-нибудь пари. Дай-ка сообразить, какое пари?
Что я могу поставить на кон достойного? Одно из моих наследмест на Уимблдон, ну как? Впрочем, вряд ли это тебе подходит, ты слишком уж паинька — хотя, конечно, начало ты уже положила.
Осталось всего восемь.
Шучу, шучу. Честно, я считаю, что тебе следует послушаться меня: запереться на зиму в одиночке, а потом приехать сюда весной и расслабиться. Я гарантирую, что сделаю тебя королевой бала.
В любом случае подбодрись, если сумеешь, и обязательно проведи Рождество как можно приятнее. Здесь посол строит тошнотворные планы, чтобы ваш Мессия пожалел, что вообще появился на свет. Как нечестивая еврейка я припоминаю все правоверные предлоги, чтобы не оказаться включенной в них. Пирс подумывает о молниеносном обращении в другую веру и штудирует Талмуд.
С любовью в безделии.
Рут.
ЛОНДОН W4 10 ч 00 мин 17 ДЕКАБРЯ
ТЕЛЕГРАММА: РУТ КОНВЕЙ
ДАМАСКИНУ 69 НЕАПОЛИС АФИНЫ
ГРЕЦИЯ
ПАРИ ПРИНЯТО ТОЧКА УВИДИМСЯ УИМБЛДОНСКОМ КОРТЕ ТОЧКА
ЛЮБОВЬЮ ДЖЕЙНИС
Отель «Пять Портов»
Рай
Восточный Сассекс
26 декабря
Дорогой Пирс!
Как видишь, я попал в рай, хотя вместо блаженства тут скорее «можно обрести „болезнь легионеров“ от здешней еды.
Можешь с полным правом спросить, что я, собственно, здесь делаю; практически все рождественские праздники я задавал себе тот же вопрос.
Ответ: „Рекомендуется Британским управлением по туризму, полное обеспечение празднования Рождества“. Им следовало бы добавить: „Бойкотируемые мужья ничем не обеспечиваются“. Пока — семейные оргии с хлопушками, а также танцы щечка К щечке лысеющих шутов гороховых. Мне отвели столик в углу для рождественского обеда и местный представитель „секуритате“ потребовал, чтобы я водрузил на голову бумажный колпак. Ломоть индейки был провялен на солнце и подан под нефтяным соусом, но я сносно развлекся бутылкой „моргона“ и несколькими рюмками арманьяка и отошел ко сну под звуки блевания за соседней дверью. Сегодня стоит оглушающая тишина похмелья, и, сидя под дружеским сиянием моей сороковаттной лампочки, я поддерживаю свой дух мыслью, что нахожусь всего лишь в каких-то двадцати восьми волнующих милях от Истбурна.
Впрочем, очень приятный город Рай. Хоть ложись и умирай.
Попал я сюда потому, что Дж, показала мне красную карточку. Видимо, я сильно ошибся, не приняв мое изгнание всерьез — когда я позвонил из Хитроу, она сказала, что вызовет полицию, если я попробую войти в дом. Что-то в ее голосе убедило меня поверить ей. А потом я отправился в город на поезде, и вот я здесь с маленькой машиной, взятой напрокат, несварением желудка и бумажным колпаком. Завтра, слава Всевышнему, снова в Бухарест, веселый город — и бодрящие новогодние сообщения из больницы для страдающих СПИДом.
Я пытался разобраться в началах и концах этой дурацкой путаницы. Я знаю, что всецело виноват и все прочее, и, конечно, мне никак не следовало врать Дж, про Аманду. И все-таки не пускать человека в его собственный дом на Рождество, отлучать его в праздники от семьи — это уж немножко-множко, как по-твоему? Держу пари, Рут никогда бы с тобой так не поступила, и не пытайся убеждать меня, будто ты не заслужил этого сполна. В Джейнис прячется стальная добродетельность, не желающая считаться с тем, как складывалась жизнь последние двенадцать лет. Правда та, что я надорвал нутро, чтобы что-то заработать, рыл землю носом в жутчайших местах без намека на домашний уют. Рисковал шеей в войнах, брал интервью у террористов, осыпался угрозами беспощадной расправы со мной и подцеплял ужасающие болезни. А что все это время делала Джейнис? Тетешкала своего младенчика, флиртовала с покупкой и продажей антикварных изделий, написала три панно и много играла в теннис.