Ситуация 1. С тех пор как ваша безумная тетушка в припадке старческого маразма завещала вам любимого кота и некоторую сумму на его содержание, прошло несколько месяцев. Тетушку и кота хоронили вместе, поскольку кот не выдержал тяжелой утраты и не менее тяжелого холодильника, случайно придавившего чувствительное животное. Деньги остались.
Все эти месяцы вы оплакивали достойных представителей позвоночных млекопитающих, а заодно посещали автомобильные толкучки города, в надежде хоть как–то компенсировать утрату и потратить кошачье состояние, составляющее, предположим, восемьсот долларов. Вы уже убедились, что купить за эти деньги можно только не очень породистого ишака или набор автомобильных отмычек, но никак не сам автомобиль. Против ослиной кандидатуры категорически выступают домочадцы, отказывающиеся предоставить в спальне место полезному четвероногому, а красть автомобиль вам очень не хочется, поскольку вы уже где–то слышали, что за это очень больно бьют, а иногда и сажают.
Впрочем, ваше упорство будет вознаграждено — на толкучке вы обязательно встретите человека, который вам поможет. У него найдется знакомый, попавший в затруднительное положение и готовый продать свою «копеечку» в кредит. Половину суммы вы выкладываете сразу, а половину, скажем, через год. Поскольку у вас на подходе еще две–три тетушки, вы с радостью соглашаетесь. Вместе с новыми знакомыми вы отправляетесь в нотариальную контору — и там вам оформляют доверенность на уже ваш автомобиль. Вы платите денежки — восемьсот долларов и получаете машину и ключи. Дома вы торжественно выбрасываете содержимое бара в мусоропровод и напиваетесь кефиром в честь удачной покупки.
Когда утром с полным мусорным ведром вас погонит жена на помойку, вы с огромным изумлением обнаружите на месте вашей машины кусочек асфальта, немного свежей травки, окурков и презервативов — словом, обычный мусорный набор обычного питерского двора. Машины там не будет. Обратившись в милицию, вы с не меньшим изумлением узнаете, что техпаспорт умело сделан на лазерном принтере солидной фирмы «Хьюлет Паккарт», а подобных номеров в ГАИ не зарегистрировано. Возопив к небесам и лейтенантам милиции, вы потребуете кары для граждан, паспорта которых фигурировали в сделке, но и тут вас будет ждать суровое разочарование — таких граждан в городе не будет или, в крайнем случае, они давно скончались от чрезмерного обжорства и алкоголизма. По их неверным стопам пойдете и вы, проклиная свою расточительную доверчивость и умопомрачительную тупость.
Ситуация 2. Дождавшись безвременной кончины всех своих остальных тетушек и отправив вслед за ними всю их не в меру расплодившуюся живность, вы получили в свои чистые руки около десяти тысяч долларов. На эти деньги уже можно помечтать о достойном четырехколесном друге, и вы отправляетесь на тот же толчок за конкретным воплощением своей давней мечты. На этот раз вы брезгливо сторонитесь дешевых «лохматок» и их не менее дешевых продавцов и прицениваетесь к наглядным пособиям американского образа жизни в виде гордых «линкольнов» и «шевроле». Впрочем, побеседовав с их владельцами о преимуществах печеных фазанов перед омарами по–ньюбургски, вы, вскользь осведомившись о цене предлагаемых машин, с грустью осознаете, что даже единовременная смерть всех ваших родственников не решит эту проблему. Однако проблему решают молодые люди, пронюхавшие о толщине вашего кошелька и глобальности запросов. Вам будет предложена очень приличная машина за очень скромную цену — как раз на ту сумму, которой вы располагаете. На это раз вы очень придирчиво проверите документы молодых людей и попробуете на зуб техпаспорт и ключи от машины. Сделка будет происходить в одном из павильонов авторынка, а на павильоне будет гордо красоваться вывеска «Регистрация покупки–продажи автомобилей». В тот момент, когда на документах будет проставлена последняя печать, а вы отмусолите последнюю долларовую бумажку продавцу, в павильон войдут несколько мускулистых граждан неприятной наружности, которые больно ударят вас по голове и заберут деньги, ключи и документы. Приведут вас в чувство молодые люди, продававшие машину. Возможно, они довезут вас до ближайшей станции метро. На большее не рассчитывайте — ведь ваш кошелек снова пуст.
АКАДЕМИЯ ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
Посмотрим правде в глаза: наш еще недавно такой простой и понятный мир, заполонили потенциальные клиенты психоаналитиков и просто нерегистрированные психопаты. Это для них придуманы патентованные пилюли от кашля, вызывающие немедленный запор, и капли от запора, вызывающие скоропостижный кашель. Это их лечат в один заход от «табакизма», алкоголизма и коммунизма, предусмотрительно исключив из программы лечения кретинизм. Это для них ежедневно вещает Великий Космос простуженными голосами переучившихся мошенников, неистово убеждая аудиторию в немедленном и безоговорочном конце света, денег и совести, но тут же предлагая очередную программу телепередач на несколько поколений вперед. Даже когда мы все хором запоем «хари–хари–кругом–хари», оскопим свои подозрительно торчащие органы и скупим все билеты «Лотто–Миллион», они не отстанут. Им станет скучно просто забирать у нас грязные и мятые бумажки, и тогда они потребуют невозможного — большой и чистой любви к себе, Лёне Голубкову и правительству в целом. Они захотят, чтобы мы им поверили! А недоверчивых попросят удалиться. Ах, вы остаетесь? Тогда читайте дальше.
Ситуация 1. Вы умеете считать деньги, а потому, одолжив в хорошем банке с помощью двух приятелей — Калашникова и Макарова — беспроцентную ссуду, закупили вагон женских сапог. С помощью тех же приятелей вы обуваете на всю оставшуюся жизнь Марину Сергеевну, супругу Лёни и самого Лёню, заработав вагон денег. Поскольку в вагоне жить не очень удобно, вы решаетесь на междугородний обмен — вагон денег на квартиру той же площади, но не на первом этаже. Подыскав по объявлениям подходящий вариант, вы назначаете встречу. Из всех возможных вариантов вы выбираете самого нежадного клиента — он оставляет вам вагон, а забирает только деньги. Правда, клиент на редкость торопливый — он категорически не может дождаться понедельника и требует оформления документов в субботу или воскресенье. Государственные нотариальные конторы, естественно, в эти дни не работают, но он знает несколько частных, которые вас обслужат.
В одной из них строгий нотариус будет долго проверять документы на квартиру и паспорта участников, особенно ваш. Наконец сделка закрепляется перестуком множества печатей и шорохом наличности, а вам вручаются ключи от собственной квартиры. Движимые исключительно любопытством, вы ' в тот же день посещаете эту квартиру.. Далее возможны варианты: квартира в самом деле существует, но вы к ней никакого отношения не имеете; по указанному адресу располагается районное кладбище, где все места расписаны на двести лет вперед; вам была продана квартира городского Головы, и Анатолий Александрович лично дает вам пинка. Других вариантов не будет. Вернувшись в нотариальную контору, вы застанете печальную бабулю, которая расскажет вам, как она сдавала целый месяц свою квартиру под офис очень порядочным гражданам, но вот именно сегодня они с ней попрощались и даже плакали от огорчения. Вы также всплакнете, но если ваш плач окажется слишком настойчив, на шум в квартиру заглянут внучатые племянники бабули, после общения с которыми вы научитесь плакать беззвучно, пуская скупые мужские слезы в своем опустошенном вагоне без удобств, да еще на первом этаже.
Ситуация 2. К вам в вагон постучатся знакомые контрабандисты, которым надоело таскать героин чемоданами, и закупят ваш вагон по очень рыночной цене. Полученные денежки вы сложите в мешок и отправитесь в надежную нотариальную контору покупать квартиру. Продавца вы найдете по объявлению в местной газете. Квартиру и документы на нее вы обследуете с максимальной тщательностью, но изъянов не найдете. Сделку оформите согласно всем возможным законам и инструкциям и даже честно оплатите налог со всей суммы, насмешив нотариальных крючкотворов и став героем телевизионной передачи «Инопланетяне среди нас».
Проживете вы в этой квартире от силы месяц, а потом на ваш новый адрес придет повестка из районного суда, явившись в который, вы узнаете, что сделка признана недействительной, поскольку продавец имеет справочку, что он еще больший ненормальный, чем вы, а потому не отвечает за свои ненормальные поступки. Отвечать будете вы, поскольку из квартиры вас выселят в принудительном порядке, а денежки вы будете получать всю оставшуюся жизнь — процентов двадцать ежемесячно от его пособия по ненормальности, поскольку ваши денежки он уже успеет потерять или вложить в какой–нибудь «Амммарис».