— Ты можешь уехать сегодня вечером, — сказал он. — Только не следуй по тропе прямо на север. Двигайся на восток какое-то время, а на север отправляйся позже.
— Почему?
Между потрескавшимися досками задувал холодный ветер. Лампа мерцала, отбрасывая странные тени на небритые лица горожан.
— Держись подальше от Милк Рэнч Пойнт,[2] — мягко сказал шериф.
Клэй снова посмотрел на каждого из мужчин. Сейчас на их лицах ясно читался страх, который натягивал кожу на скулах, и заставлял маленькие струйки пота капать из-под шляп на бородатые лица. Клэй поправил свою шляпу.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Некоторое время мужчины молчали.
— Люди слышали там всякое по ночам, — наконец сказал шериф. — Люди… видели разное.
— Что конкретно?
— Имей уважение! — сказал человек, который говорил раньше. — Ты можешь просто не лезть на рожон?
Шериф кивнул в сторону остальных мужчин за столом.
— Посмотри на них, — сказал он, и Клай увидел ужас в их глазах. — Мы не выдумываем. Мы бы не стали тебе врать.
— Что там, на Милк Рэнч Пойнт?
Чилтон вздохнул.
— Случается, — медленно произнес он. — что иногда теленок рождается хромым, с двумя головами, или… с ним еще что-нибудь не так.
— Ага, — кивнул Клай.
— И ты должен избавить его от страданий.
— Понятно.
Руки шерифа нервно забегали по столу.
— Ну, иногда это случается и с детьми. — Он потянулся за бутылкой и сделал глоток. — Иногда ребенок рождается… неправильным. Бывает нет руки, или одна нога короче другой, или…
— Значит, ты избавляешь их от страданий, — сказал Клай. — И хоронишь их на Милк Рэнч Пойнт.
Шериф покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Мы — город богобоязненный. Мы не веруем в убийство. Но… — он сделал паузу. — Иногда рождается ребенок, который… ну, ты просто знаешь, что он не выживет. Он — какая-то ошибка.
— И что вы делаете с такими младенцами?
— Еды здесь довольно мало, — сказал шериф. — Иногда нам не хватает для…
— Что вы с ними делаете?
Шериф сделал еще глоток. Некоторые мужчины отвели взгляды.
— Вы оставляете их там, — кивнул Клай. — Вы оставляете их на этой горе.
— Зато мы их не убиваем, — сказал кто-то защищаясь.
Клай посмотрел на него.
— Они просто сами умирают. От естественных причин.
Шериф Чилтон кивнул.
Клай встал.
— Спасибо за еду, — сказал он. — Но уже поздно. Мне пора ехать.
— Черт побери! — шериф стукнул кулаком по столу. — Ты слышал, что мы сказали?
— Да.
— Значит, отправишься на восток?
— Нет.
— Черт возьми, о чем ты думаешь…
— Послушайте, — сказал Клай. — Чем вы занимаетесь в своем городке — меня не касается, и мне все равно, что вы делаете с больными детьми.
— Не в этом дело!
— Меня также не волнуют ваши рассказы о привидениях. Плевать, если какая-то старуха услышала шум на Милк Рэнч Пойнт.
— Это была не старуха.
— Неважно. — Клай поднял седло с пола рядом со стулом. — Мне пора. Спасибо за еду.
Шериф схватил его за руку.
— Постой…
— Отпусти меня, — сказал Клай. Его голос был низким и угрожающим. Пальто распахнулось, открыв пистолет в кобуре, сверкнувший в свете фонаря.
Шериф отпустил его. Он смотрел, как Клай выходит из лавки и седлает лошадь, все еще евшую из корыта у входа.
— Скачи на восток, — сказал он. — А потом двинешь на север.
Клай рассеянно кивнул. Он вытащил из рюкзака свечу, сунул в нее длинную палку и зажег. Вскочил на коня и воткнул палку в специальное отверстие, просверленное в стремени.
— Прощайте, — сказал он. — Спасибо за все.
Он проехал мимо офиса шерифа, мимо кузницы.
И повернул на север.
Тропа начала подниматься примерно в получасе езды от города. Лес здесь был гуще, чем на западе, осины и дубы смешивались с вездесущими соснами. Тропа медленно вилась вверх по длинному хребту, зигзагообразно поднимаясь по склону. Клай подумал: не это ли Милк Рэнч Пойнт? Надо было попросить кого-нибудь показать ему это место, чтобы знать, когда он там окажется.
На полпути к вершине хребта жеребец внезапно остановился, склонил голову набок и навострил уши. Клай похлопал его по шее.
— Эй, парень, что случилось?
Откуда-то сверху донесся крик младенца.
Клай невольно почувствовал, как по телу прошла волна холода. Он вздрогнул и пнул лошадь в бок.
— Давай, парень. Двигаем дальше.
Лошадь брыкалась и упиралась, но он крепко держал поводья, и животное продолжило подниматься по тропе.
2
Milk Ranch Point — утес в округе Коконино в штате Аризона, входит в состав Откоса Моголлона.