Карл со смесью робости и желания приближается к телу Барбары, такому юному, белоснежному, гладкому. Магия весны! Чарующий аромат липового цвета, вспышки сладострастного смеха со стороны банкетной лужайки, трепет, пробегающий по листве, по шерсти зверей, оперению птиц и даже по тончайшей дерме существ, укрывающихся под землей, – над всем и всеми, помимо их собственной воли, властвует могучий и неумолимый закон продолжения рода.
Барбара раскрывает свои объятия повелителю королей. Разгоряченная девственница ласкает военного мужа – он силен и крепок, несмотря на свой маленький рост. Ее волнует это удивительное сочетание соли и перца в волосах на его голове и подбородке. Отец или любовник? Он же чувствует себя рожденным заново, он забывает свое звание, свой императорский долг, свои династические заботы. Он наг перед юной прелестью и с гордостью предъявляет ей убедительное свидетельство своей мужественности. Добрый доктор Матис, который так боялся за возможную слабость своего господина, проливает благодарные слезы.
– Готов ли ты, мой товарищ по галере?
– Да.
Николь слегка проводит пальцем по очертанию необычного сердца, которое гений Содимо запечатлел на спине турка. Быть может, здесь упрятана память о мозге Бурбона, взорвавшемся в Риме перед его разграблением, или о животворящих тестикулах, так вероломно похищенных у маленького Николаса?
Губы Карла тянутся к Барбаре. Гомбер как будто только и дожидался этого первого поцелуя, чтобы метнуть копье своей песни – тонкое как жало – в сердце своего прежнего господина. Вытатуированные ноты, перенесенные на язык и в голосовую щель, обретают жизнь. Первая нота – как рыдание – взмывает из горла Николь. Гаратафас отвечает ему. Они постепенно разворачивают мелодию, подхватывая ее и передавая друг другу.
В мозгу у Гомбера зажигается яркий холодный свет. Перед его глазами встает остров Жоскена. Он видит раскрытые прямоугольники книг, названия которых он тогда не знал, но как будто уже мог прочесть в них эти песни, исполненные грусти и сожалений и поставившие горестную печать на его оскопленную жизнь. Вот он в Мехелене, перед Богоматерью семи Скорбей, вот он бьется головой об алтарь, чтобы заглушить те два голоса, что его преследовали; вот Маргарита – стареющая вдова, которая требовала бесконечно повторять Все сожаления, ибо под них ей было слаще целоваться со своей Лаодамией. Он вспоминает вновь тысячи пыток, терзавших его тело в той области, где он ощущал призрак своего детородного органа. И, наконец, Болонья и коронационная месса, в основу которой, по воле императора, были положены Все сожаления, как если бы Карл V подмигивал Клименту VII, намекая на разграбление Рима. Или это была просьба о прощении? Но не к нему обращенная – не к императорскому певчему.
Хрип и острая жалоба, сплетаясь, доносятся из соседней комнаты.
Нет больше помазанника Божия – есть только ласки, объятия, запахи, языки, истекающие слюной. Его старое тело, претерпевшее столько ударов, мучений, переохлаждений, ранений, прижигает все свои рубцы в этом сладостном огне.
Но беспощадна власть звуков. Мелодия, исполненная скорби и сожалений, выносит на арену памяти его супругу императрицу – столь безмерно любимую Изабеллу Португальскую. Его кузина не отдавалась так, как эта малышка, которую он держит в своих объятиях, но сколько любви она ему дарила! Ее, увы, давно нет, она стала пищей червям! Кто там поет, вонзая жало в его сердце? Неужто ангелы? Но ведь ему сейчас так хорошо! С чего бы понадобилось покидать этот мир? Тысячи мертвых вцепляются в занавес его сетчатки.
– Эта музыка…
– Jah, diese Musik, hum…[111]– стонет Барбара, прижимая ладони императора к своей груди.
Но как завладевает ими Тысяча скорбей, зовет их с собой, не отпускает от себя! Эта ни с чем не сравнимая боль сопутствует наслаждению, которому тоже нет равных. Они хотели бы вырваться из пут этой мелодии, но очарование ее слишком сильно. С какого берега, из каких дальних стран она пришла? В ней аромат пустыни и влага лесов, утрата и изобилие… Кто это так поет? Кому принадлежат эти два голоса – глубокий бас и бесконечно зависшее на едином выдохе сопрано? Лица умерших расплываются в тумане, меркнет императрица, Карл и Барбара опрокидываются, не разжимая объятий. Обратившись в одно целое, они исчезают из мира трудов, насилия, власти. Шаг за шагом они поднимаются по алой с золотом лестнице и выходят на ослепительный свет, слившись в поцелуе так плотно, как плющ приникает к стене. Они – Тристан и Изольда, они – Джиневра и Ланселот.
Найди меня, о, тысяча скорбей,
Одень мне сердце в траур погребальный…
Сопрано Гомбера изливает сияющий свет на сердце нотного стана, несомое голосом Гаратафаса. Оно пронзает насквозь этих мужчину и женщину, и они уже не господин и служанка, не император и его подданная, но Адам и Ева. Они совершают то, на чем для него навеки поставил запрет подлый человеческий каприз. Зная, как сплел, сжал, сдавил их друг с другом ослепительный столп его голоса, он чувствует себя богом отмщения, жезлом Аарона, фараоновым бичом. Кастрат вершит свою месть. Его горло управляет движением императорских чресл. Его голос призывает к участию в этом действе каждого из предков императора, несущих из глубины веков свое аристократическое семя. И они приходят – Филипп Красивый и Хуана Безумная, Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский, Максимилиан Габсбургский, Мария Бургундская, Карл Смелый, Филипп Добрый и Изабелла Португальская, Иоанн Бесстрашный и Маргарита Голландская, Филипп Отважный и Маргарита Мальская, Иоанн Добрый и все пращуры Висконти вплоть до Мазовия, все Капетинги до Людовика Святого, а также те, что состоят с ними в двоюродном родстве, со всеми их пороками и слабостью духа, – они жадно устремляются в этот альков, чтобы осеменить юное и свежее чрево Барбары Бломберг. И через нее, возможно, будет снято проклятие с этой породы, удушаемой бесчисленными союзами, которые противны природе, но поощряемы продажной церковью.
Гомбер и Гаратафас подходят к фермате Туманного острова. Млечная вереница императорских предков наполняет лоно Барбары – похищенной, лишенной девственности и незамедлительно оплодотворенной.
ЭПИЛОГ
Старик и одиннадцатилетний мальчик не боятся жгучего солнца, терзающего холмы Эстремадуры. Один подставляет ему свои ноги, покрытые гнойными бляшками; голову другого, с длинными золотыми волосами, оно окружает сияющим венцом. Лицо ребенка покрыто загаром, лоб его так же высок, как и у старика. Он кладет свой маленький арбалет на стол, где в изобилии выставлено угощение: окорок, вареная грудинка с приправой, жареные сардины, клубника, вишни, тутовые ягоды, мармелад, а также объемистый кувшин с пивом. В нем уже плавает большая муха.
– Хочешь вишен, малыш?
Ребенок жестом отказывается. Он не сводит голубых глаз с пораженных болезнью ног старика.
– На кого ты охотился?
– На кролика.
– На кролика, Ваша Светлость, – поправляет его Луис Кихада, седовласый полковник на службе у императора.
– Оставьте, друг мой. Это совершенно не важно. И ты убил его, этого кролика?
– Нет… Ваша Светлость. Он ускользнул. Я не стал стрелять в другой раз. Он заслужил свою жизнь, раз я промахнулся.
– Это хорошо, дитя мое. Ты честен сердцем.
– Как и его отец, – заявляет верный Кихада.
Ребенок усаживается рядом с полковником. Карл улыбается. Взяв горсть вишен, император задумывается о том, как не похож этот мальчик на его внука, инфанта дона Карлоса. Угрюмому и скрытному тринадцатилетнему отпрыску Филиппа II ничто не доставляет большего удовольствия, чем ловить зайцев и сжигать их заживо или сдирать с них шкуру, с живых. Проклятое семя. Впрочем, его отец отнюдь не жесток, только несколько слишком уравновешен, слишком осторожен, на его вкус. Но ему предстоит унаследовать суверенную власть, и он будет нуждаться в помощниках с благородной и мужественной душой – таких, каким обещает вырасти малыш Иероним.
– Тебе уже сказали, что скоро ты отправишься в Вальядолид, чтобы завершить свое образование, дорогой мой…