Когда мои финансовые возможности еще были сильно ограничены, я покупал себе пальто один раз в два-три года. Я всматривался в каждый ценник, строя сложные уравнения в голове. Купить пальто из шерсти за тристи долларов или из кашемира за семьсот долларов. Эти расчеты отнимали кучу времени и нервов, и от них зависел весь мой годовой бюджет.
Теперь я не смотрю на цены. Дело вовсе не в беспечности. Просто при моем состоянии я покупаю все, что мне нравится. Даже когда я случайно обнаружил счет за итальянское кашемировое пальто на семнадцать тысяч евро, купленное в Милане моей женой, мне было все равно. Мое состояние каждый день увеличивается на сумму, в десять раз превышающую эту.
Раз в месяц я посещаю Милан — город бутиков. Я трачу пару дней на полное обновление личного гардероба. Мелькание марок высокой моды, тэйлорских мастерских, обувных ателье, где из кожи гиппопотама и змеи шьют туфли за пять тысяч евро, бутиков кожаных аксессуаров, хрустальных витрин из часов и портфелей, пирамид из платков и галстуков, нескончаемых рядов пальто и фраков. Все это здесь, в Милане, в витрине сдержанного города, где просто жить — уже большая роскошь.
В Нью-Йорке район проживания скажет о человеке все. Если это Манхэттен, то ты небожитель, если Квинс, тебе немного не повезло. То же самое с Парижем. Шестнадцатый округ, тихий и жутко буржуазный. Недалеко находится четвертый округ французской столицы, где обитают не самые респектабельные парижане.
Здесь, на Западе, существует алгоритм удачи. Удача имеет четкую формулу, под которую безропотно подгоняются жизни сотен миллионов людей. Формула содержит несколько обязательных элементов, которые и являются слагаемыми гарантированного успеха.
Ты должен много и усердно учиться, и тебе в награду дадут перспективную работу. К пятидесяти годам ты будешь иметь гастрит, расстройство нервов и перспективу вот-вот стать четвертым вице-президентом своей компании.
Твой отпуск составляет сорок дней, но реально неделя. И эту неделю ты отдыхаешь на Таити в бунгало за пять тысяч долларов в день, и, когда жена уже спит, в соседнем бунгало тебя развлекают три полинезийки во все места, где обнаружены эрогенные точки, потому что именно за этим ты сюда и приехал.
К шестидесяти ты вице-президент, не принадлежащий себе, и почетный инфаркт в шестьдесят девять. Полгода на трубках, и в день семидесятилетия, как подарок, родственники отключают твои системы жизнеобеспечения, и вице-президент переходит в мир иной, где он просто раб Божий.
Так выглядит удача на Западе.
А у нас удача — это балаган. В России балаган крутит судьбами, то возвышая очередное убожество, то уничтожая гения. Законов восхождения наверх не существует. Те, кто наверху, не могут объяснить, как и почему они туда попали. Это загадка даже для них.
Они вгрызаются в небеса, но новый «Калиф на час» все равно разрушает им жизнь.
7
Однажды у меня появилось новое необычное хобби. Я начал собирать личные вещи Александра Македонского. Мне всегда был интересен античный мир. Собирать машины мне быстро наскучило. Если в год собирают три тысячи «бугатти», и ты можешь купить одну из них, то вещи Македонского могут появляться на рынке только раз в десятилетие. Обладать такими раритетами могут себе позволить лишь единицы. А значит, это развлечение достойное меня.
Сегодня в моей коллекции хранится часть доспехов Македонского, в том числе пластины кольчуги, копье, с которым он сражался в индийском походе, а также кубок для вина из его вавилонской резиденции, несколько манускриптов, возможно, написанных его рукой, и наконец мое последнее приобретение — сбруя его коня Буцефала.
Во время похода в Индию в одном из боев Александр был ранен. Он упал с лошади, зацепив сбрую. После боя ее подобрали индийские воины.
Она хранилась больше двух тысяч лет во дворце одного из махараджей и в 2004 году была выставлена на аукционе в Лондоне. Кожаная сбруя с серебряными пластинами. Она имела двойную ценность, так как на ней осталась кровь самого Александра Македонского. Хотя пятен уже почти не было видно, следы крови оставались на коже в виде малозаметных разводов.
Сбруя была выставлена на аукционе с первоначальной стоимостью миллион долларов. Аукцион начался в три часа дня. Зал был полупустой, но все присутствующие излучали ауру богатства и загадочности. Претендентов на вещь Македонского оказалось достаточно много. Но после пятимиллионной отметки покупателей осталось только двое — я и еще какой-то суетливый господин.