Я допоздна разговариваю с Матти, Тедом, Леонардом и другими, люди подходят и уходят. Мы обсуждаем бой, даем высказаться Матти, который говорит больше всех. О своем намерении покончить с нецензурной бранью он напрочь забыл. Мы едим яблочный пирог и мороженое, курим сигареты, пьем кофе. Смотрим в новостях репортажи о матче, переживаем его снова и снова. Никто не уходит спать. Два часа ночи, а в отделении полно народу. Завтра мы вернемся к реальности. А пока все бодрствуют, потому что не хотят, чтобы эта ночь кончалась.
Около четырех часов утра я встаю с дивана и иду к себе в палату. Открываю дверь, внутри темно и тихо, Майлз спит. Я забираюсь в постель, кладу голову на подушку и думаю о Лилли. Представляю, как она спит сейчас в терапевтическом отделении, думаю, как она близко и в то же время далеко, как далеко. Она в терапевтическом отделении, она рядом, но в то же время будто на другом конце Вселенной. Я скучаю по ней. Я скучаю по ней.
Сегодняшний вечер был одним из лучших в моей жизни. Еда, друзья, матч. То, что мне нравится, вместе с людьми, которые мне нравятся. Это было почти идеально.
Почти.
Я скучаю по Лилли.
Я скучаю по Лилли.
Я скучаю по Лилли.
Просыпаюсь.
Не помню, как я заснул, как спал. Снов не видел. Вообще никаких.
Вылезаю из постели. В окно светит солнце. Ярко светит. Не помню в последнее время такого яркого солнца.
Иду в ванную, принимаю душ, чищу зубы и бреюсь. Зеркала избегаю. Стараюсь не смотреть на себя и в свои глаза. Просто принимаю душ, чищу зубы, бреюсь. Одеваюсь и выхожу из палаты. Прохожу в отделение, где все выполняют свои поручения. Смотрю на доску с расписанием работ, чтобы узнать, что поручено мне. Увидев напротив своего имени слово «встречать», смеюсь. Я теперь Встречающий, моя работа приветствовать новеньких. Не могу удержаться от смеха.
Иду на завтрак, коридоры залиты светом, который меня больше не раздражает. Как есть, так есть, я ничего не могу изменить.
Беру поднос, тарелку вафель, чашку кофе и пончик с повидлом. Вхожу в столовую. Вижу своих друзей за столом в углу. Они всегда садятся в углу.
Сажусь с Майлзом, Леонардом, Матти и Эдом. В дальнем конце стола, поодаль от нас, сидит новенький. Я взглядом спрашиваю у Леонарда – кто такой, Леонард недоуменно пожимает плечами. Я же теперь Встречающий. Решаю поприветствовать человека.
Подвигаюсь на край стола, сажусь напротив новенького. Старик, лет под семьдесят. Седые волосы, густые для его возраста, коротко подстрижены и взлохмачены, но их легко привести в порядок одним движением расчески. Очень худой, даже истощенный. Кожа покрыта желтыми пятнами, вены на руках выпирают. Он смотрит в свою тарелку. Медленно ест влажную груду из омлета с сыром. Я говорю.
Привет.
Он поднимает голову от тарелки. Глаза у него синие, пронзительные, под одним синяк. Нос длинный и тонкий, губы тоже. Область между верхней губой и носом заклеена окровавленным пластырем.
Чего надо?
Голос у него тонкий и резкий, как щелчок линейкой по доске.
Я приветствующий. Пришел поздороваться.
Иди здоровайся с кем-нибудь другим.
Я смеюсь.
Отвали.
Я снова смеюсь.
Отвали, мелкий ублюдок.
Я протягиваю ему через стол руку.
Меня зовут Джеймс.
Он не берет мою руку.
Отвали, Джеймс. Говнюк.
Почему бы тебе не присесть к нашей компании?
Я указываю рукой на другой конец стола. Мои друзья наблюдают за мной. Старик смотрит на них, потом снова на меня.
Мне лучше одному.
Нет, не лучше.
А я говорю, лучше.
Если б ты и правда хотел остаться один, ты бы сел за пустой стол.
Старик смотрит мне в глаза, я на него. Он напряжен, я нет.
Ты мелкий говнюк.
Я улыбаюсь.
Знаю.
Меня зовут Майкл.
Приятно познакомиться, Майкл.
Он встает и идет на наш конец стола, я за ним. Мы садимся, и я представляю его всем. Сначала он молчит. Сидит, слушает наш разговор. Мы обсуждаем Безрукого, который ушел сегодня утром, сказал, что пошел искать отраву, плевать, что у него нет рук, ему нужна отрава, черт подери.