Говорит Майкл.
Может, оно и к лучшему.
Почему?
Ужин был очень невеселый.
Что случилось?
Говорит Майлз.
Тед узнал, что через три дня его выписывают, а у Матти жена пропала.
Черт подери.
Говорит Майкл.
Сам понимаешь, не до веселья.
Черт.
Они убирают свои подносы. Мы идем по коридорам. Они направляются на лекцию, а я в палату. Сажусь на кровать, беру книжку про Дао, залезаю под одеяло и читаю.
Глава семьдесят девять. Неудача – это новая возможность. Если ты обвиняешь других, ты никогда не прекратишь обвинять. Исполняй свои обязательства, исправляй свои ошибки. Делай, что должно, и ничего не требуй от других.
Глава шестьдесят четыре. То, что пустило корни, прорастет. То, что еще не показало себя, легко исправить. То, что хрупко, разрушится. Наведение порядка нужно начинать, когда еще нет смуты. Действие надо начинать с того, чего еще нет. Большое дерево вырастает из маленького семени. Путь в тысячу миль начинается с одного шага. Кто спешит – потерпит неудачу. Кто цепляется за что-то – тот потеряет. Действуй, когда действие находит тебя. Сохраняй спокойствие, когда начинаешь и завершаешь дело. Кто ничего не имеет, тот ничего не теряет. Желай не иметь желаний, учись у тех, кто неучен. Не заботься ни о чем – так ты позаботишься обо всем.
Слова эти так же верны сегодня, как и когда я прочел их в первый раз. Они не учат меня, как надо жить и что делать, как не надо жить и чего не делать, они просто говорят мне – будь тем, кто ты есть, позволь жизни меняться и сам меняйся вместе с жизнью. Очень верные слова.
Глава двадцать два. Ущербное становится совершенным. Кривое становится прямым. Пустое становится полным. Если хочешь стать совершенным, прямым и полным, сначала должен быть ущербным, кривым и пустым. Если хочешь возродиться, сначала должен умереть. Если хочешь достичь многого, откажись от всего. Не прославляй себя – и получишь заслуженную славу. Не считай правым только себя – будешь обладать истиной. Не пытайся стать кем-то – и люди увидят в тебе себя. Если у тебя нет цели – ты всегда добьешься успеха.
Глава сорок один. Человек высшей учености, узнав о Дао, стремится к его осуществлению. Человек средней учености, узнав о Дао, то соблюдает его, то нарушает. Человек низшей учености, узнав о Дао, подвергает его осмеянию. Если бы оно не подвергалось осмеянию, не являлось бы Дао. Поэтому говорят – путь к свету проходит во тьме. Путь вперед ведет назад. Истинная сила похожа на слабость, истинная чистота похожа на ее отсутствие, истинная решимость похожа на неуверенность, великий просвещенный похож на презираемого. Великое искусство неискушенно, великая любовь бесстрастна, великая мудрость наивна.
В палату входит Майлз. Я закрываю книгу. Он подходит к своей кровати, берет кларнет, спрашивает, не возражаю ли я, если он поиграет. Я говорю – пожалуйста, мне нравится, как ты играешь. Он облизывает губы, прикладывает трубку ко рту и дует в нее. Я закрываю глаза. Плывут звуки. То долгие и медленные. То быстрые и короткие. Я слышу мелодию, которая рождается не из черных крючков на бумаге, а из бьющегося человеческого сердца. Я слышу печаль, стыд, надежду и раскаяние. Слышу прошлое, которого больше нет, и будущее, которое никогда не наступит. Слышу гармонию, искренность и терпение, слышу самоотречение и сострадание. Слышу все это сейчас. В этот самый момент в этой клинике, в этой палате, сидя на этой кровати, с закрытыми глазами.
Я слышу это.
Прямо сейчас.
Часы на тумбочке Майлза показывают три часа сорок семь минут.
Я окончательно проснулся.
Ощущение, будто в палате Призрак. Призрак, который хочет меня убить. Медленно и мучительно. Убить меня.
Сажусь. Оглядываю комнату. Темно, но я вижу в темноте. Майлз спит на своей кровати. Дверь закрыта, окно тоже. Все так, как было, когда я засыпал. И все же что-то не так, ощущение, будто в комнате кто-то есть.
Встаю с кровати. Иду в ванную. Брызгаю в лицо холодной водой. Снова и снова. Не помогает. Все равно я чувствую присутствие Призрака.
Выхожу из ванной, одеваюсь. Беру куртку Хэнка, пачку сигарет, зажигалку. Выхожу из палаты.
Прохожу через отделение. Кругом тихо, все еще спят. Выхожу на улицу. Чувствую, что кто-то преследует меня.
Иду к скамейкам возле озера. Сажусь на среднюю. Зажигаю сигарету, смотрю на застывшую воду. Тихую, черную, неподвижную. Палочки и листья вмерзли в нее – попались в ловушку. Изредка летучие мыши шныряют над ее поверхностью.
Призрак начинает обретать форму. Так проявляет себя страх. Я не борюсь с ним, даже не пытаюсь. Не думаю, что смог бы побороть его, если б даже захотел.