Думаю, они тебе пригодятся.
Зачем?
Я мало в чем разбираюсь, разве что рыбу ловить умею да машину водить, но сдается мне, что тебе сегодня придется несладко.
Возможно.
Обезболивающее или анестетики тебе запрещены, пока ты в реабилитационном центре. Я открыл эту штуку для себя. Когда станет больно, сожми их покрепче.
Я беру мячики, сжимаю.
Спасибо.
Не за что.
Он выходит из фургона, я за ним, мы захлопываем двери и идем к дому, поднимаемся по лестнице в кабинет стоматолога. Дверь открыта, и мы входим внутрь, я сажусь на диван в вестибюле, а Хэнк идет в приемную, разговаривает с администратором. Прямо передо мной лежит книжка про слоненка Бабара. Беру, начинаю читать. Помню, как читал ее ребенком, упивался и воображал, что мы с Бабаром друзья, что я его постоянный спутник во всех приключениях. Он летит на луну, я с ним. Он сражается с разбойниками в Египте, я с ним. Он спасает свою подружку от охотников за слоновой костью в саванне, я руковожу операцией. Я любил этого треклятого слоненка, и мне нравилось дружить с ним. В моем несчастливом, безрадостном детстве Бабар – одно из немногих светлых воспоминаний. Мы с Бабаром вдвоем, мы всегда одолеем любых подонков. Хэнк возвращается, садится рядом.
Они готовы принять тебя.
Хорошо.
А ты готов?
Сжимаю теннисные мячики.
Да.
Интересно будет посмотреть на тебя с зубами.
Интересно будет жить с зубами.
Встаю.
Я скоро вернусь, Хэнк. Спасибо тебе за все.
Брось ты.
Иду к двери, возле которой ждет медсестра. Когда прохожу мимо, она вжимается в стену, чтобы не коснуться меня, это возвращает меня из сладостных воспоминаний про слоненка к действительности, напоминает, кто я такой. Я алкоголик, наркоман, преступник. У меня нет четырех передних зубов. У меня дырка в щеке, заштопанная сорок одним стежком. У меня сломан нос, черные синяки под глазами. Со мной сопровождающий, потому что я пациент реабилитационного центра для алкоголиков и наркоманов. На мне чужая одежда, потому что нет своей. Я сжимаю в руках два потертых желтых теннисных мяча, потому что мне запрещены анестетики и болеутоляющие. Я алкоголик. Я наркоман. Я преступник. Вот кто я такой, и нечего обижаться на медсестру, что она боится коснуться меня. На ее месте я бы тоже боялся. Она отводит меня в маленький кабинет. Как две капли воды похожий на кабинеты, в которых я бываю в последнее время, только еще чище и белее. Вдоль стен шкафы из нержавеющей стали, подносы с острыми блестящими инструментами, с потолка свисает большая галогеновая лампа. В центре – хирургическое кресло. Металлическое, с зелеными подушками, длинными зловещими подлокотниками, разными кнопками, рычажками и прочими приспособлениями. Похоже на средневековое пыточное устройство. Я знаю, что оно дожидается меня. Прохожу мимо медсестры, сажусь и пытаюсь устроиться поудобнее, но напрасно. Пыточные устройства не предназначены для удобства.
Доктор Стивенс скоро будет.
Хорошо.
Принести вам что-нибудь пока?
Книжку про Бабара.
Простите?
Если можно, книжку про слоненка Бабара. Лежит у вас в вестибюле.
Одну минутку.
Спасибо.
Она выходит, я остаюсь один, озираюсь вокруг, и меня охватывает ужас. Остатки транквилизатора почти выветрились, пища в желудке достигла стадии, когда ее невозможно удерживать в себе, все процессы ускоряются. В сердце, в голове, в крови. Руки дрожат, но это не крупная дрожь абстиненции. Это быстрая, мелкая дрожь, это дрожь страха. Страха перед этой комнатой, перед этим креслом, перед этими шкафами, перед этими инструментами, перед тем, что мне предстоит, перед болью, такой сильной, что нужно сжимать теннисные мячики, чтобы ее вытерпеть.
Медсестра возвращается с книжкой про Бабара, подает ее мне и уходит. Я кладу теннисные мячики на колени, открываю книжку и пытаюсь читать. Переворачиваю страницы, вижу слова, вижу картинки, но понять слова и картинки не могу. Все пустилось вскачь. Сердце, давление, мысли. Ни на чем не могу сосредоточиться. Даже на Бабаре.
Закрываю книгу, прижимаю ее к груди и жду. Все дрожит. Руки, ноги, каждый мускул в ноге, грудь, подбородок, оставшиеся зубы. Беру мячики, сжимаю их, стараюсь победить дрожь с помощью мячиков, и мячи тоже начинают дрожать. Все дрожит.
Дверь открывается, входит доктор Стивенс, стоматолог-лесоруб, а с ним еще один доктор и две медсестры. Доктор Стивенс придвигает табурет из нержавеющей стали и садится возле моего кресла. Другой стоматолог и медсестры выбирают инструменты, выдвигают ящики, открывают дверцы шкафов, закрывают дверцы. Эти звуки режут слух, я не понимаю, что они делают, но точно знаю, что скоро результат их приготовлений прочувствую своим ртом.