Ковыляю по коридору, хватаясь за стенку, чтобы не упасть. Каждый следующий шаг дается труднее, чем предыдущий, причиняет больше боли. Лицо мое кривится в такт шагам, сердце стучит уже не так ровно и мерно. Бьется то быстрей, то медленней, то громче, то тише, посылает колючие сигналы в левую руку и левую челюсть. Оно держалось, пока требовалось, а теперь недолго еще продержится. Я недолго еще продержусь.
Доползаю до двери, толкаю ее, переваливаюсь через порог в приемную. Хэнк сидит на кушетке, болтает с пожилой дамой, которая вскрикивает, увидев меня. Хэнк вскакивает, подбегает ко мне, я кладу руку ему на плечо. Не будь его плеча, я бы упал.
Господи Иисусе.
Выведи меня отсюда.
Ты в порядке?
Не совсем.
Чем помочь?
Да выведи же меня отсюда, черт подери.
Хэнк надевает на меня куртку, кладет мою руку себе на плечи, а свою – мне на плечи, и мы выходим из приемной, спускаемся по лестнице. На нижней ступеньке ноги отказывают мне, и Хэнк тащит меня к выходу, приваливает к стенке, распахивает дверь и вытаскивает меня на улицу.
Снежная буря, которая собиралась с силами, когда мы ехали сюда, сейчас свирепствует в полную силу. Ветер подхватывает льдины, которыми покрылись лужи, и носит их по воздуху. Небо черное. Слышатся раскаты грома, сверкают молнии. Хэнк тащит меня к фургону, мои ноги волокутся по застывшей и сырой земле, ботинки промокают. Добравшись до фургона, Хэнк приваливает меня к дверце.
Постоишь немного?
Он лезет в карман за ключами.
Да, только скорей давай.
Он вытаскивает ключи из кармана, отпирает фургон, отодвигает дверь-купе, помогает мне залезть, укладывает на трех сиденьях, закрывает дверь, обегает кругом, открывает свою дверь и залезает в фургон. Садится за руль, вставляет ключ зажигания, заводит двигатель и трогает с места.
Пока мы едем через этот городишко, я лежу на спине, мерзну и дрожу. Сердце бьется как попало и начинает болеть. Острые пики во рту, я измучился, совсем изнемог. Возвращаюсь в клинику, но не хочу возвращаться туда. Если сбегу из клиники, мне светит либо могила, либо тюрьма. Моя жизнь, какая она есть, мне не нравится, и сам я не нравлюсь себе, но ничего другого я не знаю. Я пробовал что-то изменить, и ни черта из этого не вышло. Пробовал еще раз, и снова ни черта. И еще раз, и снова ни черта. И так раз за разом. Если бы какой-то голос нашептал мне, что на этот раз все получится, уж я бы постарался, но нет, не шепчет. Забрезжи свет в конце тоннеля – уж я бы помчался навстречу. Но я в такой жопе, в какой еще не бывал. Забрезжи свет в коне тоннеля – и я бы помчался навстречу. Но я алкоголик, наркоман и преступник. И никакой свет в конце тоннеля мне не светит.
Через несколько минут в фургоне становится тепло, от тепла озноб и дрожь проходят, но адская усталость не проходит, и я закрываю глаза. Темнота. Я закрываю глаза. Никакой свет в конце тоннеля мне не светит. Я закрываю глаза. Темнота. Я закрываю глаза. Никакого света. Я закрываю глаза. Темнота.
Я закрываю глаза.
Я закрываю глаза.
Я закрываю глаза.
Другая белая комната, ненавижу ее. Другой белый халат, хочется порвать его в клочья. Другая кровать, другой стол, другой стул, хочется разнести их в щепки. Окно. Хочется выброситься из него.
Проделываю свой обычный утренний ритуал. Ползу в ванную. Блюю. Валяюсь на полу. Блюю. Валяюсь на полу. Блюю. Валяюсь на полу. Блевотина застревает в новых зубах, и выковыривать ее оттуда больно. После чистки зубов снова блюю, еще раз чищу зубы и ползу обратно в постель.
За окном все такая же темень, все такая же непогода. Мокрый снег валит, ветер воет и стучит в окно. Только и слышно – бум, бах, бац и вой. И так без конца, одно и то же. Терпеть не могу шума, хоть бы это уже прекратилось. Но нет – бум, бах, бац, вой, бум, бах, бац, вой. Терпеть нету мочи. Когда же это, черт, прекратится.
Вылезаю из кровати. Мою одежду выстирали и положили на стол. Беру шмотки, надеваю. Сегодня они болтаются на мне больше, чем вчера. Открываю дверь, выхожу, иду в терапевтическое отделение. Сейчас ночь, в отделении пусто. Только дежурная медсестра. Читает модный журнал и не замечает меня.
Выхожу из терапевтического отделения, иду по коридорам. За окнами черным-черно, потому что ночь и непогода, а коридоры залиты светом. Лампы над головой ярко горят, стены светлые, ковры на полу светлые, картины на стенах светлые, таблички на дверях светлые. Я неуютно себя чувствую на свету. Он слишком многое обнажает.
Вхожу в отделение «Сойер». Тихо, темно. Все лампы выключены, все двери в палаты закрыты, все люди спят. Иду в холл, сажусь на диван, включаю телевизор. Показывают шоу про похудение, потом рекламный ролик, в котором важный эксперт расхваливает товар, потом какая-то тетка несет всякую хрень про психологию, потом профессиональные борцы валтузят друг друга. По нескольким каналам идут помехи. Это самое интересное, что бывает в ящике. Смотрю, не отрываясь. Целый час. Помехи.