— Я думал, что так нужно делать, — сказал он, когда мы прижались друг к другу на заднем дворе, возле маленького костра в чугунном очаге. Мы накинули на плечи по одеялу, тесно прижавшись друг к другу. В тот вечер даже сине-оранжевое сияние фонарей Джози, изображавших тропических рыбок на перилах веранды, казалось смутно романтичным. — Это то, что всегда показывают в кино. Но по дороге сюда Тео сказал мне, что это клише.
До меня у Пола никогда не было личной жизни, вот почему он так ценил советы Тео.
— Тео, наверное, подарил бы кому-нибудь крафтовое пиво и кепку дальнобойщика, — с наслаждением я вытащила ещё одну конфету из шуршащей обертки. — И никогда, никогда не бывает неподходящего времени, чтобы подарить мне шоколад. Помни об этом.
Он торжественно кивнул.
— Всегда.
— Тебе понравились книги? — меня больше волновали мои собственные подарки. Взрослея в окружении учёных, я более или менее впитала все каноны сумасшествия прежде, чем мне исполнилось двенадцать. Мы с мамой смотрели Звёздный путь: Следующее поколение на Нетфликс, с папой создали среднюю версию мёртвого попугая Монти Пайтона. Но Пол, выросший вне всякой светской жизни и окружённый людьми старше себя, пропустил много интересного.
— Я слышал о Дюне, — сказал он, его серые глаза смотрели на романы, сложенные у края костра. — И я всегда хотел почитать Урсулу К. Легуина. Но компендиум — это что, путеводитель по автостопу?
— Автостопом по галактике. Обязательно к прочтению. И это уморительно, — я наклонилась ещё ближе к нему, так что наши носы почти соприкоснулись. — Тебе нужно больше смеяться.
— Никогда раньше у меня не было столько причин смеяться, — его широкая ладонь вплелась в мои кудри. — Никто ещё не делал меня таким счастливым.
— Меня тоже, — прошептала я. Но любить Пола, это было так, словно он зажёг во мне свечу, и это внутреннее сияние, казалось, осветило весь мир.
Пол притянул меня к себе, поцеловал в висок и прошептал:
— Свет костра напоминает мне о даче.
Наша единственная ночь страсти. Тогда я ещё не знала, чего это стоило. Тогда я упивалась воспоминаниями, как чистыми часами блаженства.
— Мне тоже. Давай притворимся, что мы снова там.
Его глаза заблестели. Я не предлагала заняться сексом на веранде, но он знал, как сильно я хочу, чтобы он поцеловал меня, и как только мы начали целоваться, казалось, что мы никогда не остановимся.
Не прошло и трёх месяцев со Дня Святого Валентина. Теперь я здесь, с разбитым сердцем, не уверенная, что мы с Полом когда-нибудь снова будем вместе, несчастная. И на геосинхронной орбите.
Мои родители предлагают мне позавтракать в «столовой», исходя из теории, что социализация — это хорошо. Я встаю рано просто потому, что не могу больше ни секунды хандрить в простом белом ящике своей комнаты. Когда я прихожу, завтрак кажется уже заканчивается. Полдюжины людей в комбинезонах выходят, разговаривая друг с другом о вспышках на солнце и разрыве между людьми по имени Мин-Джи и Седрик. Один из них машет мне рукой, и я машу в ответ. Мы что, друзья? Знакомые? Думаю, все здесь должны знать друг друга.
Одна вспышка светлых волос заставляет меня замереть. Мой мозг нашёптывает Ромола, приспешница Ватта Конли в полудюжине миров, включая Главный Офис. Но нет, это кто-то другой. Космическая вселенная — это измерение, где мне не нужно беспокоиться о ней.
Похоже, это единственный счастливый случай, который поджидал меня за долгое время.
Пока я сижу в одиночестве за столом в кафетерии, передвигая яичницу по своей жестяной тарелке, входит Пол. Его ночь, должно быть, была такой же печальной и одинокой, как и моя, но выражение его лица было таким замкнутым. Любой, кто не знал его лучше, мог назвать его холодным. Пол больше не надеется найти утешение со мной, но я не могу не желать этого от него. Моё расколотое надвое сердце знает только, что его вторая половина рядом, и тоскует по нему так отчаянно, что у меня болит грудь.
Мы… расстались? Этот термин звучит так по-детски для ужасного разрыва, который открылся между нами. Когда я думаю об этом буквально, это звучит ближе к истине. Мы были сломлены. Мы разбиты на куски. Мы не можем снова быть вместе.
Он садится на ближайшую пластиковую скамейку.