– Я во Флориде. Завтра вернусь. – На заднем плане звучит мелодичный женский голос, и я слышу, как папа прикрывает динамик телефона, чтобы ответить. – Мне пора, Рен. Увидимся завтра. Люблю тебя.
Он заканчивает звонок, не дав мне ответить.
Я бросаю телефон на диван и, запрокинув голову, смотрю в потолок. На вычурный и очень дорогой светильник, который горит у меня над головой. В этом доме все дорогое. Некоторые предметы и вовсе бесценны.
Такое ощущение, что к ним нельзя прикасаться. Страшно сломать что-то невосполнимое. Искусство. Предметы. Для мамы с папой вещи важнее.
А я? Их дочь? Порой я задаюсь вопросом, значу ли вообще для них что-нибудь. Не стала ли всего лишь очередным объектом, который им нравится выставлять перед всеми.
Предметом искусства, над которым еще работать и работать.
Я встаю с дивана и брожу по дому. Иду по коридору мимо огромных картин на стенах, над которыми горят лампы, освещая их так, чтобы любому прохожему на улице было видно. Ценители изобразительного искусства отдали бы жизнь за возможность войти в этот дом. Хотя бы мельком увидеть картины, скульптуры и другие произведения, расставленные по всей нашей квартире.
Я даже перестала их замечать. Они не важны.
Как и я.
Я запираюсь в своей комнате и пытаюсь рассмотреть ее критическим взглядом. В ней нет цвета. Мама специально так сделала, чтобы не нарушать гармонию с предметами искусства, которые ей захотелось бы здесь представить. Да, даже моя спальня – потенциальная витрина для ее искусства. На стене висит картина, которую отец купил мне на день рождения в прошлом году. На холсте изображены отпечатки губной помады, хотя их не так много, как на желанном мной полотне, а еще яркая жеваная жвачка, нарисованная то тут, то там. Как-то даже мерзко.
Когда он подарил ее, я сделала вид, что мне очень понравилось.
Отвернувшись от картины, я смотрю на белое покрывало на кровати. На подушки черного и стального цветов, сложенные у серебристого металлического изголовья. На белую мебель. На стенах – черно-белые фотографии из прошлого. Когда я была младше и у меня еще были настоящие друзья. До того, как мы все изменились, выросли и отдалились друг от друга.
Теперь мы общаемся через комментарии в соцсетях и редкие личные сообщения. Все живут дальше, а я словно застыла на месте.
Я ловлю собственный взгляд в отражении висящего на стене зеркала в полный рост и, подойдя к нему, внимательно себя рассматриваю. Перед отъездом из кампуса я переоделась в джинсы и черную толстовку, и если бы мама увидела меня сейчас, то сказала бы, что выгляжу я неряшливо.
Может, так и есть. Зато мне удобно.
Я снимаю толстовку, смотрю на свою грудь и невольно хмурюсь. Мне не нравится, как она натягивает ткань простой белой футболки. Мама постоянно подталкивает меня сесть на диету, но сомневаюсь, что это поможет. В итоге грудь все равно никуда не денется, а она совсем не такая, как у мамы. У нее почти мальчишеская фигура, и она усердно старается поддерживать ее в таком виде.
А я тем временем пытаюсь избавиться от своих форм и ограничить грудь самыми тесными бюстгальтерами, какие могу найти, лишь бы ей угодить.
Очень утомительно притворяться кем-то другим.
Я снимаю футболку и, бросив на пол, пинаю в сторону. Сбрасываю обувь, стягиваю носки. А затем снимаю джинсы и швыряю так, что они с громким хлопком ударяются о стену.
И вот я стою посреди спальни в одном нижнем белье.
Мои сверстницы носят стринги или сексуальные кружевные трусики. Прозрачные лифчики, браллеты, а порой и вовсе ходят без них. Они надевают все это ради себя, чтобы обрести уверенность. Почувствовать себя сексуальной. Возбуждать тех, с кем встречаются. Кому позволят снять все слой за слоем и увидеть, что скрывается под одеждой.
А я совсем не воспринимаю нижнее белье в таком ключе. Это просто повседневные вещи, которые я ношу уже, кажется, целую вечность. Я рано начала меняться, наверное, классе в пятом, и было ужасно неловко, когда на примерке моего первого лифчика консультант воскликнула, какой у меня большой размер груди в столь юном возрасте. А в мамином взгляде мелькало неприкрытое отвращение.
Моя грудь всегда казалась мне обузой.
Заведя руки за спину, я расстегиваю лифчик, и он соскальзывает с моего тела на пол. Моя грудь открыта, соски твердеют, пока я их рассматриваю. Они розовые, с большими ареолами и совсем не такие, как я видела в соцсетях, где у всех девушек маленькая грудь с красивыми сосками.
Я, конечно, не приглядываюсь к чужим соскам, но… мне любопытно. В последнее время у меня многое вызывает интерес.
Я обхватываю грудь ладонями. Сжимаю, чтобы ложбинка стала глубже. Поворачиваюсь боком и рассматриваю себя. Свой живот. Изгиб бедер. Ноги. Какая же я бледная. Кожа едва ли не прозрачная с проступающими под ней светлыми голубыми венами.