— Клер?..
Придаю лицу проникновенное, мудрое и исполненное любви выражение — взгляд человека, которому можно доверять, пока смерть не разлучит нас.
Она снова щурится.
— А? Что такое, милый?
— …Клер… я тут подумал…
— Что?
— Ну…
Слова повисают в воздухе подобно аромату цветов в ночном саду. Я пытаюсь правильно выбрать момент и поэтому медлю. Наконец открываю рот… Вот сейчас все должно случиться… я первый раз в жизни — и, надеюсь, последний — сделаю девушке предложение. Оно вверит друг другу двух влюбленных, возвысит и углубит наше чувство. В общем, я слегка наклоняюсь, протягиваю руку… и Клер говорит:
— Ну что, закажем пиццу?
Я сражен наповал. Она добавляет:
— Прости, ты, кажется, хотел китайской лапши?
Я киваю и со вздохом отворачиваюсь. Сажусь на край крыши. Клер прижимает руку к губам.
— Ох, милый, так о чем ты говорил?
— Ни о чем…
— Нет, говорил! Ну?
— Э… знаешь… я просто подумал… может, возьмем какое-нибудь кино…
Клер кивает головкой — белокурой, милой, умной шотландской головкой.
— …на вечер?
Она подозрительно смотрит на меня и отпивает шампанское. Я наблюдаю за ее изящными движениями. Клер с довольным видом вдыхает летний воздух, осматривает крыши моего района — Блумсбери — и смеется:
— Я совсем забыла, что отсюда видно Британский музей!
Она легко подскакивает ко мне в своем сексуальном платье и садится рядом.
Сегодня Клер ведет себя как-то необычно. Словно бы… чувствует что-то. Прислушиваясь к пьяным воплям с улицы, я пытаюсь угадать, знает ли она, что у меня на уме. Такое вообще возможно? Сработала женская интуиция? Или мои намерения понятны даже дураку? Мы встречаемся уже год и два месяца — наверное, сейчас самое время для свадьбы. Я окидываю взглядом свою «террасу», и мне вдруг приходит в голову мысль опуститься на одно колено. Тогда все станет ясно, и Клер, быть может, согласится, прежде чем я выдавлю из себя трудные слова. Слова, которые не вернешь. С другой стороны, это так избито и неестественно. В конце концов, почему только одно колено? Чтобы не упасть? Жаль, у меня нет кольца. Я бы молча преподнес его Клер. Или стоит купить майку с надписью «Выходи за меня»? Или… или я должен был жениться много лет назад?
Может, в этом вся беда. Мне тридцать девять — немало, скажу я вам. В девятнадцать лет воскликнуть «Ты выйдешь за меня?» ничего не стоит, потому что жизнь — сплошь радужные мечты и счастливые начинания. А в моем возрасте замечаешь подвохи. Постоянно видишь, как разводятся друзья, и сделать предложение уже не так просто. Потому что ты знаешь, каков риск.
Ладно, раз дело в смелости, неужели у меня действительно кишка тонка? Вряд ли. В жизни я совершил несколько храбрых поступков. Например, провел воскресенье на Внешних Гебридах. А однажды весь вечер смотрел итальянское телевидение. Так что с кишками у меня все в порядке. Тогда почему я медлю? Постойте… а где Клер? Может, упала с крыши? Ну нет, это бы я заметил. Подхожу к люку и кричу:
— Милая!
Ее нежный голосок отвечает:
— Черт побери! У тебя что, не осталось холодного джина?
— Э-э, нет… Милая?
Вновь голос неземной красоты:
— Вот засада!!! И льда тоже нет!
— Ты не могла бы подняться?
— Сейчас, только найду стаканы.
Через минуту я вижу в люке ее очаровательную белокурую головку, похожую на суриката-альбиноса посреди саванны. Она вертит ею из стороны в сторону, потом замечает меня и смеется. Мы устраиваемся на крыше, и… это происходит. Я просто-напросто спрашиваю:
— Ты выйдешь за меня замуж?
И жду. Клер смотрит на меня. На ее лице лежит белый свет фонарей. Она улыбается. Я принял на себя обязательство. Я сделал то, чего боялся и желал всю жизнь. Мне ХОРОШО.
Но Клер до сих пор улыбается и как ни в чем не бывало произносит:
— Что-что?
Я в ужасе. Ну, вы понимаете… Когда просишь девушку выйти за тебя замуж, то рассчитываешь услышать только два ответа. И «что-что?» к ним точно не относится.
Клер качает головой, потом замечает мою кислую мину: «Прости, милый, я не расслышала». Она кивает в сторону кондиционера, который громко жужжит, словно вот-вот отдаст богу душу. Да, в пиццерии, должно быть, сейчас жарко.
Моя возлюбленная усмехается:
— Ну, так что ты говорил?
Ладно. Черт с ним. Раз уж я задал вопрос, то смогу задать его снова.
— Клер… я сказал… я хотел спросить… как ты относишься… ну… — я зажмурился, — …к замужеству?
Есть! Клер кивает.
— Ну, я всегда хотела выйти замуж. Наверное. Но мне никто не предлагал, так что…
И она чокается со мной. Меня осеняет. Она не поняла. Я снова лопухнулся! «Как ты относишься к замужеству?» Кошмар, как я мог такое сказать?!