Наконец Саймон откидывается на спинку стула. Его глаза прикрыты — ни дать ни взять ветеринар, принимающий последнего фермера за день. Он уже думает о чем-то другом, о новой статье для журнала, о новых идеях. Потом вдруг вновь вспоминает обо мне:
— То есть хочешь сказать… что все еще одинок?
— Временно.
— Хм. — Его глаза лукаво поблескивают. — И что думаешь делать?
— Не знаю. Может, я закоренелый холостяк?
— Очень мило, — отзывается Саймон. — Вся жизнь в компании яблочных пирогов. Вечный онанизм. Прекрасно!
Я возражаю:
— Сдается, семейная жизнь тоже не подарок.
— Ну да… — Он качает головой. — Хотя знаешь, есть вещи и похуже. К примеру, Холокост.
Он вновь на меня не смотрит — внимательно изучает макет обложки на сентябрь. Итак, все готово. Мы закончили. Тихо встав, я иду к блестящей двери редакторского кабинета, когда вдруг слышу:
— Кстати… Потратился ты прилично.
Да уж. Я закрываю за собой дверь, проплываю мимо коллег, чувствуя себя охотником-собирателем среди фермеров, пещерным человеком, только что принесшим племени мясистую газель. И выхожу на свежий воздух.
Лондон никогда не меняется: все тот же занятой, безразличный, оживленный, туманный город. На минуту я останавливаюсь, не зная, что делать дальше. Странное чувство, какая-то пустота в груди… Словно бы меня выпустили из тюрьмы, или я вернулся домой из армии, или… меня признали негодным для службы на космическом корабле, или… Постойте. Негодным? С какой стати? Откуда вдруг депрессия? Я расстроен, что моя оплаченная череда свиданий ни к чему не привела? Или я лишился маленькой цели — того, что служило хоть каким-то ориентиром в холостяцкой жизни?
Факт остается фактом: я не встретил любимую. Так что же мне теперь делать? Пойти домой, вот что. Пора возвращаться к реальной жизни и забыть о виртуальной. Познакомиться с кем-нибудь так, как это делают все нормальные люди.
По-нормальному…
Когда я две недели пожил новой жизнью, точнее, своей прежней жизнью, мне открылась горькая правда. Однажды утром, стоя на автобусной остановке, я задал себе сложный вопрос.
Что значит «по-нормальному»? Разве есть на свете «нормальный» способ знакомства с женщинами? Вряд ли. А за год онлайн-знакомств я почти позабыл все прелести обычного флирта.
И правда, как нужно знакомиться? Просто взять и прямо на остановке заговорить с этой милашкой? А если она убежит? Ну вот, убежала…
Или стоит положиться на удачу? Случайная встреча на улице, нас свела судьба… Такие штуки отлично прокатывают в Голливуде. Идете вы себе по залитой солнцем улице, как вдруг слева от вас распахивается дверь магазинчика и оттуда вылетает прекрасная незнакомка с грудой розовых шляпных коробок. Она наталкивается на вас, все роняет, а вы смотрите на ее покупки и говорите: «О, я поймаю для вас такси». Потом вы едете к ней домой, она раздевается…
Беда лишь в том, что со мной такое происходит довольно редко. И уж точно ничего подобного не случалось за последний месяц, пока я заканчивал статью.
Но потом я иду на вечеринку. Юбилей друга — ему стукнуло тридцать пять. Все веселятся, а мне не по себе от мысли, что я здорово отстал от своих приятелей в семейном отношении. Оглядывая комнату, полную хмельных и веселых людей, неуклюже дергающихся под музыку, я осознаю, что каждый из них в разных комбинациях нарожал детей, обменялся супругами, развелся, обанкротился, промотал уйму денег — и все это за каких-то полгода (по крайней мере, так кажется). А я где был столько времени? Учился вязать крючком?
Среди радостных и счастливых женатиков есть и пара одиночек. Например, Сара. Она веселая, симпатичная, очень умная. Остеопат. Не знаю, что это за профессия такая — сдается, нечто среднее между нейрохирургией и ароматерапией. Она милая, и с ней можно поболтать. К сожалению, меня мучает интернет-похмелье: я просто забыл, как общаться с девушками, потерял былое мастерство. Мое первое желание — подойти к Саре и сказать: «Привет, я Шон, мне тридцать восемь, и я считаю себя привлекательным. Вы хотите серьезных отношений или не прочь повеселиться?»
Так я сделать не могу. А что могу? Ну, попытаюсь просто с ней заговорить… Ура! Мы болтаем почти целый час, все прекрасно, я много смеюсь, она тоже. Потом я отхожу, испугавшись, что мои намерения слишком очевидны, и снова возвращаюсь, прошу номер ее телефона, после чего еду домой, взбудораженный и довольный, а наутро скидываю ей эсэмэску… Ответ: «Извини, я замужем».