Шарль Вильдрак горячо приветствовал Великий Октябрь и позднее дважды — в 1930 году и в 1936 году — побывал у нас, в «стране надежды», как называл он Советский Союз. В результате этих поездок родилась взволнованная книга воспоминаний «Новая Россия», в которой он воздает должное великому русскому народу. Вот что он пишет:
«Я был поражен стремлением всего народа вырваться на свет из ночи, куда царизм отбросил его на много веков назад… Находишься ли в Ленинграде или в Москве, в Тбилиси или в колхозе на Кавказе, на заводе в Киеве или в чайном совхозе в Сухуми — везде чувствуется та же спаянность, та же любовь к великому созидательному труду, та же вера в будущее…»
Это мог написать лишь человек, который увидел, понял и всем сердцем прочувствовал биение пульса Советской страны. Так мог написать лишь человек, который искренне любит Советский Союз.
А теперь прилито время поговорить о его повести «Мило». Это — история четырнадцатилетнего подростка, волей судеб оказавшегося «в людях». Или, если хотите, история становления человеческой личности.
Кто был Мило? Обычный мальчишка, только что кончивший школу. Фантазер. Немного тщеславный, немного легкомысленный. Вежливый, чуть робкий. Жизнь и раньше не баловала его, но вот он вдруг попадает в безвыходное положение: чтобы прокормиться, ему нужно работать. Что ж, он не прочь и поработать, если… если работа эта будет интересна, легка и необременительна. Словом, скорее игра, развлечение, чем работа. Он и сам сознается: «Если заниматься одним и тем же делом, то оно в конце концов превратится в тяжелую, невыносимую обузу, разве не так?» Так ли? — спросите и вы.
Чтобы разгадать эту вполне разрешимую загадку, не будем себе ломать голову. Лучше проследим путь Мило и послушаем потом, как он сам ответит на этот вопрос.
Случайные заработки в порту, «мальчик на побегушках» в ресторане, поденщик на ферме, ученик в типографии… И в результате вот вам его собственный ответ в конце книги: «Мне кажется, что после школы я с открытой душой сразу устремился в непознанный мною мир человеческого труда, чтобы испытать собственные силы и найти свое настоящее призвание. И я его нашел…» И запоздалая, но радостная исповедь: «Я не любил трудиться и боялся, что так и не полюблю труд…. Теперь я его полюбил». Да, полюбил: он стал рабочим, учеником-печатником.
Как же это произошло? По мановению волшебной палочки? О, нет. Здесь нет ни чудес, ни волшебства. Здесь есть люди, с которыми он столкнется на дороге жизни и которые направят его на путь настоящего труда. Он познает подлинную гуманность рабочего люда с его честностью, неподкупностью и добротой, а на другом полюсе — эгоизм, эксплуатацию и звериную мораль власть имущих.
Следя за его невольными мытарствами, мы увидим, как окрепнет его мятущаяся душа. Он научится стойко переносить удары судьбы, обретет чувство долга и товарищества. Из слезливого паренька сформируется твердая натура, знающая, куда и к чему она идет. Недаром ученик печатника уже собирается стать членом профсоюза. Под воздействием таких людей, как часовщик Фиорини, мечтающий о социальном прогрессе и о международной солидарности трудящихся, или как печатник Даэн, секретарь профсоюза, у Мило действительно выковывается волевой характер. Он становится Человеком, а не маленьким хлюпиком.
Мы здесь не рассказываем о его занимательных — иногда смешных, иногда грустных — приключениях. Мы здесь не упоминаем о множестве других персонажей повести. Ибо все они — лишь своеобразный фон поучительной истории жизни Мило. Но при этом надо учесть, что фон этот отнюдь не односторонен. Шарль Вильдрак, развертывая живую картину Франции двадцатых годов, намеренно затрагивает целый комплекс проблем: проблему становления человека и проблему труда, проблему безжалостной эксплуатации и проблему войны…
Если бы писатель не создал этого социально звучащего фона, не затронул бы эти животрепещущие проблемы, не окружил бы Мило другими резко контрастными персонажами, то вряд ли родился бы и цельный образ самого Мило.
Когда автор бросает Мило в самую гущу жизни и человеческих отношений, мы видим, как сталкиваются зло и добро, низость и благородство, подлость и порядочность. И носители этих характерных черт не какие-нибудь отвлеченные, едва бегло намеченные фигуры, а самые настоящие, полнокровные, живые люди, которые по-человечески радуются и страдают, мечтают и грустят, подличают и издеваются.