Вот вам несколько примеров: часовщик Фиорини, вынужденный эмигрировать из родной Италии после прихода к власти фашистов; отец Мило — моряк, подыскивающий вместе с сыном нужную работу, но не сразу находящий ее; жадный хапуга мосье Сириль, владелец ресторана, выжимающий все соки из работниц; богатый фермер Кассиньоль, охотно эксплуатирующий ребенка; печатник папаша Даэн, настоящая рабочая косточка; поденщик Леонс, искалеченный на войне, который заявляет: «Война означает для нас вот что: убивать людей, которых мы даже и не знаем»…
Этот калейдоскоп образов и характеров точно вписывается в сюжетную канву повести и играет сочными красками — и не только социальными, но и чисто художественными.
Несмотря на некоторые растянутые места, повесть читается с большим интересом. Уж не говоря об умении автора создавать яркие образы людей, он расцветил всю книгу поэтическими, запоминающимися картинами природы и городов, провел своего героя через всю Францию — от Бордо и Марселя до Парижа и Руана. Вы вдохнете вместе с героем живительный воздух Прованса, полюбуетесь набережными Старого порта в Марселе, вспомните загадочный и мрачный замок Иф, где когда-то томились Железная Маска и граф Монте-Кристо, проедетесь по улицам древнего Авиньона, ощутите аромат садов Нормандии…
Все эти картины не просто красивые заставки, оживляющие книгу поэтическим духом. Они гармонично вплетаются в ткань повествования, придавая ему жизнеутверждающий пафос. И быть может, этот ненавязчивый пафос не раз помогал огорченному Мило черпать нужные ему силы, дабы сохранить свое человеческое достоинство. «Надо быть стойким!.. Я буду сражаться до конца!» — вот его девиз, который поддерживали в нем не только благородные люди труда, но и сияющий мир золотистого солнца и беспредельного голубого неба Франции.
Итак, мы расстаемся с нашим героем, обретшим свое место в жизни, и предоставляем вам возможность самим познакомиться с ним в Бордо, на маленькой улочке, неподалеку от Медокского вокзала. А пока…
До свидания, Мило! В добрый путь, Человек!
В. Фиников
ГЛАВА I
Случилось это в Бордо, на маленькой улочке, близ Медокского вокзала. Андриенна, служанка в гостинице Буска́, раскладывала салфетки на мраморные столики, уже накрытые к завтраку. Сам хозяин, мосье Буска, насвистывая какой-то мотивчик, перетирал бутылки у стойки, возле самой двери.
Мартовское солнце радостно играло на графинах и стаканах, как бы усиливая впечатление чистоты и порядка, царивших в зале. Был полдень.
Первые двое посетителей вошли в зал, поздоровались с хозяином и направились на свои обычные места. Заслышав голоса и шум передвигаемых стульев, у кухонной двери, в глубине зала, появилась мадам Буска — в белом фартуке, с засученными рукавами, из-под которых выглядывали ее крепкие, сильные руки. Окинув беглым взглядом столики, она улыбнулась новому посетителю и, прежде чем вернуться к своей плите, крикнула:
— Андриенна! Все готово, можно подавать. Позовите малыша Коттино́, он где-то на улице.
Служанка подошла к открытой двери и действительно увидела Эмиля Коттино, который сидел за одним из столиков у входа в гостиницу и листал иллюстрированный журнал.
— Эй, молодой человек, пожалуйте к столу! — крикнула она.
— Сейчас! — вздрогнул от неожиданности мальчик.
Потом, войдя в зал, он с улыбкой протянул журнал хозяину.
— Положи его вон туда, где все газеты, — кивнул Буска на этажерку. И тут же добавил: — Значит, сегодня ты завтракаешь в одиночестве?
— Да, мосье, отец поехал в Пойяк. Говорят, туда прибыли парусники.
Мальчик направился в конец зала и сел на свое обычное место за столик, накрытый на двоих.
Это был мальчишка лет четырнадцати, худощавый, как бывают обычно подростки в переходном возрасте, но крепкий, с круглым и загорелым лицом. Одет он был в поношенный, но опрятный серый костюм из грубошерстной ткани; под курткой вместо жилета виднелся синий шерстяной свитер, какие носят моряки.
Андриенна поставила перед ним тарелку с двумя круглыми кусками колбасы, сардину в масле и небольшую бутылку красного вина.
— Спасибо, но вина не нужно! — живо отозвался Мило.
— Но ты же пил его с отцом.
— Верно, вместе с ним пил, но раз отца нет, то и вина не надо.