— Давай, дуй, малявка.
— Куда дуть? — переспросила Милочка Мэгги.
— Она тебя не поняла, — лениво произнесла молодая женщина.
— Проваливай, — пояснил молодой человек.
— Усекла! — заявила Милочка Мэгги, довольная, что владеет нужным жаргоном. — Уже дую.
По пути домой через Лонг-Айленд Милочка Мэгги сидела между родителями и окунала руки в бумажный пакет с рокуэйским песком.
— Знаете, что? Я сегодня загадаю желание на первую звезду. Я пожелаю, чтобы, когда вырасту, жить в доме у самой воды и по ночам слушать волны, лежа в постели. А днем я могла бы прыгать в воду, когда захочется.
— Я тоже загадаю желание, — сказала Мэри. — Я желаю, чтобы все твои желания исполнились.
Милочка Мэгги обняла мать за локоть.
Пэтси смутно почувствовал себя лишним. Если ему не удавалось приобщиться к эмоциональной близости жены и дочери, наилучшим выходом было ее разрушить.
— Те, кто живет у воды, — заявил он, — всегда страдают от ревматизма, и у них выпадают зубы, потому что им приходится постоянно есть рыбу.
— Ну, не каркай, — ответила Милочка Мэгги.
— У нас не принято выражаться, — сделала ей замечание Мэри.
— И у нас не принято, — горько передразнил ее Пэтси, — так разговаривать с папочкой.
Мэри поняла чувства мужа. Протянув руку, она взяла у него с колен обувную коробку. В ней лежала мокрая купальная одежда Милочки Мэгги.
— Давай подержу. А то промочишь выходные брюки.
Вскоре после этой поездки Мэри объявила Пэтси, что осенью Милочка Мэгги пойдет в приходскую школу.
— В католическую школу она не пойдет, и точка, — заявил Пэтси.
— Я ее уже записала.
— Так выпиши.
— Ну же, Патрик…
— Это мое последнее слово. Она пойдет в государственную школу.
Пэтси ничего не имел против приходской школы. Ему просто нравилось спорить. Он уселся читать вечернюю газету. И внезапно вскочил, громко выругавшись.
— Я этого не потерплю! Ей-богу! Я этого не потерплю!
Мэри подумала, что он имел в виду школу.
— Все уже решено, — твердо возразила она.
— А как же Бруклин? — взревел Пэтси.
— Наша школа в Бруклине, — Мэри была сбита с толку. — Ты ведь знаешь.
— Да при чем тут твоя чертова школа? Бруклин больше не город. Так пишут в газете. Теперь это просто район Нью-Йорка!
— А ты подумай, каково людям в Нью-Йорке. Раньше это был отдельный город. А теперь — всего лишь район под названием Манхэттен. Как бы то ни было, Патрик, тебе ничего с этим не поделать.
— Ах нет? Я могу забрать дочку из приходской школы.
— И какая от этого будет польза?
— Это даст мне хоть раз сделать что-то по-своему, — Пэтси встал, схватил шляпу и бросился прочь из дома.
В баре было так многолюдно, что Пэтси едва смог протиснуться внутрь. Вокруг было полно ирландцев, горько клянущих аннексию Бруклина Нью-Йорком. Вину возлагали на англичан.
— Это разве не Англия виновата? — кричал здоровяк в квадратном котелке. — Ведь она постоянно бахвалится, что Лондон — самый большой город в мире! А Нью-Йорку-то и завидно. И что он делает? Крадет Бруклин, чтобы присоединить его к себе, и теперь самый большой город в мире — это Нью-Йорк!
— Пусть всегда будет Бруклин! — прокричал голос в толпе. Собравшиеся бурно зааплодировали и разразились сочувственными возгласами.
— Давайте за это выпьем! — выкрикнул другой голос.
Толпа хлынула к барной стойке.
— Что будете пить? — поинтересовался бармен у Пэтси.
— Что я дурак — пить за такие глупости?
— За счет заведения.
— Двойное на ржаном солоде. Без пены, — заказал Пэтси.
Бармен дал ему пиво. Бокалы взмыли вверх.
— За Бруклин! — провозгласил бармен.
Прежде чем все успели выпить, прозвенел еще один голос:
— Да здравствует Бруклин!
— Да здравствует Бруклин! — прокричала вся толпа в баре.
И пара прохожих на улице остановилась их поддержать:
— Да здравствует Бруклин!
Милочка Мэгги пошла в приходскую школу. К разочарованию Мэри, ее дочь оказалась не самой способной в классе. К облегчению Пэтси, она оказалась не самой глупой. Способности Милочки Мэгги были чуть похуже средних. Зато она нравилась монахиням.
Милочка Мэгги приходила в школу рано и оставалась допоздна. Она мыла писчие доски, вытряхивала из тряпок меловую пыль и наполняла чернильницы. По понедельникам, когда детям полагалось принести с собой осколок стекла, чтобы отскрести с пола чернильные пятна, Милочка Мэгги приходила с мешочком битых стекол, чтобы поделиться с теми, кто забыл принести свое. Для этого она каждую субботу собирала и била бутылки.