— Ах нет, мы иногда берем выходной, чтобы у нас поболел зуб или еще что. Как у всех.
— Мне никто никогда не говорил…
— Маргарет, ты меня боишься?
— Уже не так, как раньше, — улыбнулась монахине Милочка Мэгги.
Когда мистер Фридман, ювелир, начал пилить кольцо, Милочка Мэгги обхватила монахиню руками и спрятала лицо в складках ее рясы.
— Маргарет, что случилось?
— Он словно пилит меня саму, — девочка вся дрожала.
— Палец не отпилю, — пообещал мистер Фридман, — только кольцо.
— Дыши поглубже, Маргарет, и будь смелой, — подбодрила ее сестра Мэри-Джозеф, — оглянуться не успеешь, как все уже закончится.
Глава тринадцатая
— Мама, почему у нас нет родственников, как у других?
— Есть.
— Где?
— О, в Ирландии. И у тебя есть бабушка, которая живет в Бостоне, ты же знаешь.
— Но почему у меня нет ни сестер, ни братьев, ни тетушек, ни дядюшек, ни кузенов или кузин… как у других девочек?
— Может быть, однажды у тебя появится сестра или братик. И мы можем съездить в Бостон и поискать тебе кузенов или кузин.
— И когда мы поедем в Бостон?
— Может быть, на летних каникулах. Если ты сдашь катехизис и пойдешь к первому причастию и если ты будешь делать домашнюю работу и перейдешь в следующий класс.
— Блин! У других девчонок есть родственники без всяких «если».
— Не надо говорить «блин». И надо говорить «девочка», а не «девчонка».
— Мама, ты иногда похожа на сестру Веронику.
Мэри со вздохом улыбнулась:
— Может, и похожа. Учительницы ведь бывшими не бывают.
— Ну, не у каждой девчонки… девочки мама — учительница.
Милочка Мэгги терпеливо ждала, когда ей сделают замечание. К ее удивлению, вместо замечания мать крепко ее обняла.
На поездку в Бостон Мэри сняла со счета в банке десять долларов, и, к ее удивлению, Пэтси дал ей еще десять.
— Может, уговоришь свою старуху переехать обратно к нам.
— Это так мило, что ты любишь мою мать, Патрик, но это странно. Это не в твоем духе.
— Она никогда не была настроена против меня.
— Никто никогда не был настроен против тебя, Патрик.
— Разве? — он криво улыбнулся.
— Ты сам себе враг.
Пэтси поднял два пальца и саркастично изрек:
— Учитель, можно выйти?
Мэри с Милочкой Мэгги поехали в Бостон на дневном дилижансе. Для девочки это было все равно что путешествие на луну. Когда они шли по бостонским улицам, она с удивлением отметила:
— Здесь все говорят по-английски!
— А ты думала, на каком языке здесь говорят?
— Ну, на итальянском, идише, латыни.
— Нет. В Америке говорят по-английски.
— Бруклин — в Америке. Но у Анастасии папа и мама говорят по-итальянски.
— Многие пожилые люди говорят на иностранных языках, потому что приехали из других стран и никогда не учили английского.
— А на каком языке говорит бабушка?
— На английском, конечно.
— Но ты же сказала, что она приехала из Ирландии.
— Там тоже говорят по-английски.
— А почему не по-ирландски?
— Некоторые и по-ирландски говорят. Их язык называется «гэльский». Но большинство говорят по-английски с ирландским акцентом.
— А что такое ак… акцент?
— Это то, как люди соединяют слова в речи и как по-разному они эти слова произносят.
— Мама, ты — самая умная женщина на свете.
Встреча с Миссис очень разочаровала Милочку Мэгги. Девочка представляла себе бабушку дородной женщиной в клетчатом фартуке, с прямым пробором в седых волосах и очками в стальной оправе. Она подсмотрела этот образ на цветной литографии — иллюстрации к стихотворению «Через речку, через лес в гости к бабушке идем». Но бабушка Мориарити была совсем на него не похожа. Она была маленькая и худенькая, в черном атласном платье и с угольно-черными волосами, собранными на макушке в кудрявый пучок.
Генриетта была сестрой бабушки и маминой тетей. Милочке Мэгги было велено называть ее «тетя Генриетта». Она не была похожа на тетю. Тетя соседской девочки в Бруклине была молодой белокурой хохотушкой, от которой пахло карамельками. Тетя Генриетта была старой и морщинистой, и пахло от нее, как от засохшего цветка, который почему-то оставили в горшке с землей.
Милочка Мэгги слышала разговоры про кузена Робби, которого вечером ждали в гости. Робби был сыном Генриетты. Милочка Мэгги видела кузена подружки в Бруклине: это был блондин с блестящими волосами в норфолкском пиджаке[16], бриджах с подколенными пряжками, рубашке с широким отложным воротником из комиксов про Бастера Брауна[17], завязанном виндзорским узлом галстуке, высоких черных чулках в рубчик и ботинках на пуговицах.
16
Спортивный пиджак, чаще всего из твида, с ремнем из той же ткани, что и сам пиджак, клапанами на карманах, складками для свободы движения, накладками из кожи на плечах и локтях.
17
Вымышленный персонаж газетных комиксов, выходивших с 1902 г. по начало 1920-х. Бастер Браун и его подружка Мэри Джейн носили красивую одежду и обувь, характерную для детей из обеспеченных семей Нью-Йорка, в частности, блузы с отложными воротниками.