Вечер опускался на крыло,
Холод носом тыкался в ладони.
Было мне под месяцем тепло.
И в лугах стога паслись, как кони.
Для меня пустое — десять верст.
Ветер пел в серебряные трубы.
До чего же был в желаньях прост —
Мне бы лишь твои глаза и губы!
Мы садились чинно на бревно,
Нам светила дальняя зарница…
Жаль, что это было так давно,
Жаль, что никогда не повторится.
«Душно мне. В избе не спится…»
Душно мне.
В избе не спится,
Выйду, что ли, за село.
В камышах журчит водица,
Ночь что день —
светлым-светло.
Над водой застыла дымка.
Не шелохнется кругом.
Мне припомнилась заимка
И на ней высокий дом.
Ноги сами повернули
За околицу,
Туда,
Где в тумане потонули
Невозвратные года.
Вот и дом.
Крыльцо, врастая,
Покосилось, села печь.
Жжется истина простая —
Не сумел любовь сберечь.
А поди ж, нашелся умник —
Разглядел издалека…
Месяц,
два
хожу бездумно,
Словно тронутый слегка.
Небо низкое покато,
Лебеди летят, трубя…
Принимай молчком расплату,
Не обманывай себя.
УШЛА ЛЮБИМАЯ
Ушла любимая,
Ушла,
не обернулась,
Меня как будто не было и нет.
Калитка ветхая
о тишину боднулась,
Всплакнула жалобно ей вслед.
Гляжу растерянно,
печально,
оробело
Вдоль тихой улицы,
пустынной и прямой.
Дома молчат,
Домам какое дело,
Что вечер близится
и нет тебя со мной.
Стою,
Чего-то. жду —
Вот-вот должно случиться:
Ударит гром,
Обрушит окоем…
Вдруг слышу:
Надомной затенькала синица,
Затенькала
о чем-то о своем.
И солнце к вечеру
ничуть не помрачнело,
Нырнуло в озеро бедовой головой.
Листва осенняя
слегка залиловела,
Зашелестела грустно надо мной.
Стою,
молчу
и лишь теперь поверил:
Синица,
солнышко
Мне посланы судьбой…
И сердце
возвращается к апрелю,
В луга весенние,
Где встретились с тобой.
«Который год тайком вздыхаю…»
Который год тайком вздыхаю:
Забыть былое не могу.
Не словом,
Сердцем умоляю.
Но ты на том на берегу…
И я ступаю, как всевышний,
По зыбким волнам босиком.
Над головой синеет крыша.
Иду, как видишь,
Не тайком.
Я ничего не замечаю,
Как тот глухарь,
Что зори пьет.
Как будто снова в ясном мае
Мой начинается полет.
Мне, может быть,
Придется падать
(Но ты не бойся, позови)
И получать твои награды —
Упреки нежные любви,
И целовать твои колени,
И слово молвить невпопад,
И подыматься на ступени —
Как бы ни в чем не виноват.
«Стареет сад, ветшает дом…»
Стареет сад, ветшает дом,
Но никакой трагедии.
А мой приезд —
Не ход конем,
Как думают соседи.
Амбара крыша зелена,
Покрыта густо мохом.
И правота здесь,
и вина
Хранились с горьким охом.
Из-за ограды
прет ольха —
К зиме дрова задаром.
Пока что тут
не до стиха —
Работа с пылом-жаром.
А что —
не по плечу топор?
Я поплевал в ладони…
Не слишком ли в решеньях скор?
Помедлил я и понял:
Сам по себе
заросший сад,
А я —
прохожим сбоку.
Прости, дружище,
виноват
И зря спугнул сороку.