Понятно, что, как бы то ни было, она должна сказать Джереми нечто, чего говорить не хочется. Пока он избегает общения наедине, он в безопасности.
Но трудно постоянно быть бдительным. Джереми приходит из школы с ощущением хорошо написанной контрольной. Джереми — оптимист. Может, по телевизору идет что-то интересное. Он усаживается с пультом в одно из любимых кресел отца: огромное, заново обтянутое апельсинового цвета вельветом, придающим мебели вид беглеца из тюрьмы строгого режима для душевнобольных.
Кресло выглядит так, будто его любимое занятие — пожирать дизайнеров по интерьерам. Отец Джереми пишет романы ужасов, поэтому ничего удивительного, что выбранная им обивка кресел зачастую жутковата и отвратительна.
Мать Джереми заходит в комнату и стоит над креслом, поглядывая сверху вниз.
— Микроб? — говорит она. Выглядит совершенно несчастной, как, впрочем, и всю неделю.
Звонит телефон, и Джереми подскакивает.
Едва заслышав голос Элизабет, он уже знает, о чем пойдет речь. Она говорит:
— Микроб, началось! Сорок второй канал. Я записываю.
Она вешает трубку.
— Началось! — говорит Джереми. — Сорок второй канал. Уже!
Мать включает телевизор, и он снова усаживается. Как библиотекарь, она испытывает особое расположение к «Библиотеке».
— Мне надо поговорить с твоим отцом, — говорит она, но вместо этого садится рядом с Джереми. И, разумеется, теперь еще яснее, что между родителями происходит что-то неладное. Но «Библиотека» уже началась, и Лиса вот-вот спасет принца Винга.
Когда серия заканчивается, он может не глядя сказать, что мать плачет.
— Не обращай на меня внимания, — говорит она и вытирает нос рукавом. — Думаешь, она в самом деле умерла?
Но Джереми не может остаться и поговорить.
Джереми задумался над тем, какие телесериалы смотрят персонажи телесериалов. У телевизионных персонажей почти всегда лучше прически, симпатичнее друзья, легче отношение к сексу. Они выходят замуж за колдунов, выигрывают в лотереях, заводят интрижки с женщинами, носящими в сумочках револьверы. Необычные события происходят с ними ежечасно. Мы с Джереми готовы простить им прически. Нам просто хотелось бы расспросить их о телесериалах.
Как всегда, время начала новой серии выяснила Элизабет. Все придут к Элизабет потом, post mortem. На этот раз речь действительно идет о post mortem. Почему принц Винг убил Лису? Как Лиса допустила это? Она в десять раз сильнее.
Джереми всю дорогу бежит, громко припечатывая старые туристские ботинки к тротуару, ради счастья вибрации, ради сладости острой боли. Ему нравится резкая, ватная боль в легких. Тренер говорит, нужно быть отчасти мазохистом, чтобы получать удовольствие от чего-то вроде бега. Но в этом нет ничего постыдного. Этим вполне можно пользоваться.
Талис открывает дверь. Она криво улыбается, хотя он замечает, что она недавно плакала. На ней футболка с надписью: «Я крутой гот, мне насрать на мелких вампиров».
— Привет, — говорит Джереми. Талис кивает. Талис — не такая уж готка, во всяком случае, насколько известно Джереми и всем остальным. Просто у нее много футболок. Она головоломка, упрятанная в загадочную футболку. Одна женщина сказала однажды Калвину Кулиджу:[4] «Мистер Президент, я побилась об заклад с моим мужем, что вы скажете мне больше, чем два слова». Кулидж сказал: «Вы проиграли». Джереми полагает, что Талис в прошлой жизни была Кулиджем. Или, возможно, она была из породы нелающих собак. Басенджи. Или скалой. Дольменом. В «Библиотеке» однажды был эпизод, где отплясывали зловещие дольмены.
Подходит Элизабет и становится за спиной у Талис. Если Талис — не-готка, тогда Элизабет — балерина-готка. Она любит сердца, черепа, черные татуировки, розовый тюль и «Hello Kitty». Почему «Hello Kitty» так популярны, спросили у женщины, их придумавшей, и та ответила: «Потому что у них нет рта». Рот у Элизабет маленький. Губы обветрены.
— Это самая ужасная серия из всех! Я рыдала и не могла остановиться, — говорит она. — Привет, Микроб, я рассказала Талис, что ты унаследовал автозаправку.