— Это не ощущалось как сон, — говорит Талис.
— Какой номер телефона? — говорит Джереми.
— Я забыла, — говорит Талис, — забыла, как только проснулась.
Мать Карла работает в банке. У отца Талис в подвале караоке, он знает наизусть слова песен «Like a Virgin» и «Holiday», а также слова всех песен из мюзиклов «Госпел» и «Кабаре». Мать Талис — дипломированный терапевт, она составляет психологические тесты для дамских журналов. «Какой вы телевизионный персонаж» и так далее. Родители Эми познакомились в коммуне города Итака, прежде Эми звали Галадриэль Луна Шуйлер, но потом родители пришли в чувство и сменили имя. Все поклялись хранить это в тайне, что иронично, если вспомнить, о ком речь.
Зато отец Джереми — Гордон Стренгл Марс. Он пишет романы о гигантских пауках, гигантских пиявках, гигантской моли, а однажды даже о гигантском плотоядном розовом кусте, который растет возле особняка в северной части Нью-Йорка и влюбляется в отважную девочку-подростка с шумами в сердце. Пауки размером с собак породы сенбернар гоняются за машинами персонажей по темным ухабистым сельским дорогам. Персонажи сражаются с пауками при помощи бадминтонных ракеток, граблей и фейерверков. Романы о пауках — бестселлеры.
Однажды поклонник Гордона Стренгла Марса вломился в дом Марсов. Поклонник похитил несколько первых немецких изданий романов Гордона Стренгла, щетку для волос и надтреснутую кружку, в которой покоились два ископаемых чайных пакетика. Поклонник оставил предательское, полное угроз послание, написанное на стопке бумажек-стикеров, а также рукопись собственного романа, от лица айсберга, затопившего «Титаник». Джереми с матерью читали друг другу вслух это произведение. Начиналось оно так: «Айсберг знал: это судьба». Любимый отрывок Джереми — когда айсберг видит, как обреченный корабль подплывает все ближе, и горестно замечает: «Ой-ой, неужели капитан не знает о моей большой непробиваемой заднице?»
Позже Джереми обнаружил, что поклонник-графоман выставил архаичные пакетики и щетку для волос Гордона Стренгла Марса на продажу на eBay,[6] и кто-то заплатил за них сорок два доллара шестьдесят восемь центов, что было не только лестно, но — до сих пор полагает Джереми — слишком дешево. Впрочем, конечно, сделка была выгодной, потому что отец Джереми — известный скряга, сходящий с ума от денег.
Гордон Стренгл Марс однажды потратил восемь тысяч долларов на японский поющий унитаз. Друзья Джереми любят этот унитаз. У матери Джереми есть картина с женщиной в красном платье, кисти какого-то художника. Джереми никак не может запомнить какого. Отец подарил ей эту картину. Женщина красива и смотрит прямо на вас, как будто вы — картина, а не она. И это вы красивы. У женщины в одной руке яблоко, а в другой — нож. Когда Джереми был маленьким, ему часто снилось, что он ест это яблоко. Очевидно, картина стоила больше, чем весь дом и все в доме, включая поющий унитаз. Но, несмотря на картины и унитазы, Марсы покупают большую часть одежды в дешевых магазинах.
Отец Джереми собирает премиальные купоны.
С другой стороны, когда Джереми было двенадцать, он попросился в бейсбольный лагерь во Флориде, и отец оплатил поездку. А на последний день рождения Джереми отец подарил ему кресло, обитое несколькими дюжинами ярдов плотной материи, с узорами на тему «Звездных Войн». Это был хороший день рождения.
Когда пишется хорошо, Гордон Стренгл Марс любит просыпаться в шесть утра и отправляется колесить по окрестностям. Он обдумывает новые козни гигантских пауков и присматривает заброшенные кресла, которые водружает на свой грузовичок-пикап. Потом он пишет до конца дня. По выходным он оббивает кресла уцененными тканями. Несколько лет назад Джереми насчитал в доме четырнадцать кресел, восемь двухместных диванчиков и рахитичную кушетку. Несколько лет назад. Однажды Джереми приснилось, что отец объединил оба своих занятия и принялся оббивать тканями гигантских пауков.
Все освещение в доме Марсов снабжено пятнадцатиминутными таймерами, на случай, если Джереми или его мать выйдут из комнаты и забудут выключить свет. Это вызывает замешательство, а иногда и панику — в тех редких случаях, когда у Марсов случаются званые вечера.
Принято считать, что писатели живут богато, но Джереми кажется, что его семья богата не всегда, а временами. В остальные дни она не богата.
Когда у Гордона Марса плохо пишутся романы Гордона Стренгла Марса, он начинает беспокоиться о деньгах. Он беспокоится, что не сможет закончить текущий роман. Он беспокоится, что получится плохо. Он беспокоится, что никто не купит роман и никто не прочтет, а прочитавшие потребуют компенсации. Он сказал Джереми, что воображает этих сердитых читателей, марширующих к дому Марсов с паяльными лампами и ломами наперевес.