— Подожди, — говорит Джереми, — я должен спросить тебя, пока мы не уехали. Предположим, я должен что-то украсть. Конечно, я знаю, что красть нехорошо, даже если это делаешь ты, и я никогда не буду красть. Но если бы я украл? Как ты это делаешь? Как ты это делаешь, чтобы не попасться?
Отец пожимает плечами. Он, наверное, размышляет, в самом ли деле Джереми — его сын. Гордон Марс унаследовал свои мутантские, с длинными пальцами, ловкие руки у целой династии магазинных воров, отмывателей денег и мелких жуликов. Все они испытывают глубокий стыд за отца Джереми. Гордон Марс зарыл свой талант, чтобы сделаться писателем.
— Не знаю, — говорит он. Он берет ладонь Джереми и рассматривает ее, как будто только сейчас обнаружил, что у Джереми имеется нечто, свисающее с запястья.
— Ты попросту делаешь это. Ты делаешь это так, как будто ты не делаешь ничего. Ты делаешь это, думая о чем-то другом, и ты забываешь, что это делаешь.
— Ох, — говорит Джереми, отдергивая руку, — я не собираюсь ничего воровать. Просто интересно.
Отец смотрит на него.
— Береги себя, — говорит он опять, как будто действительно имеет это в виду, и крепко обнимает Джереми.
Потом он уходит и приносит бутерброды (так много бутербродов, что Джереми с матерью будут есть их три дня и все равно половину выбросят). Все машут руками. Джереми с матерью садятся в машину. Мать включает магнитолу. Боб Дилан поет об обезьянах. Матери нравится Боб Дилан. Они уезжают.
Знаете, как иногда бывает; во время рекламной паузы в вашем любимом телесериале звонит подруга и хочет поболтать об одном из своих дружков, а когда вы пытаетесь повесить трубку, принимается рыдать, и вы стараетесь побыстрее успокоить ее, чтобы не пропустить добрую половину серии? И потом, на следующий день, явившись на работу, допрашиваете коллегу, что там происходило? Вот чем хороши книги. Можно положить закладку. Но это не совсем книга. Это телесериал.
В одной из серий «Библиотеки» мальчик-подросток едет с матерью в машине через всю страну. Им это надоедает. Мальчик развлекается вытряхиванием содержимого из сумки матери и складыванием его назад. Он ворует полулитровую бутылку кока-колы в одном магазине при заправке и подкидывает ее в другой магазин при заправке. Мальчик с матерью останавливаются во множестве библиотек, мальчик ведет блог, но ничего не пишет о библиотеке из штата Айова. Он пишет о том, что читает, но он не читает книги, украденные в Айове, потому что Лиса не велела и потому что надо прятать их от матери. Ну хорошо, он прочитывает всего несколько страниц. Едва открывает, правда. Он прячет их под синим меховым диваном. Они делают привал в штате Юта, и мальчик устанавливает телескоп. Он видит три падающих звезды и койота. Он ни разу не видит никого, похожего на Запрещенную Книгу, хотя замечает трансвестита, заходящего в дамский туалет на заправке в штате Индиана. Он дважды звонит в телефонную будку неподалеку от Лас-Вегаса, но никто не отвечает. Время от времени он коротко разговаривает с отцом. Он интересуется, чем занимается отец. Он хотел бы поговорить с отцом о Лисе и о книгах. Однажды мать мальчика находит в их палатке огромного паука размером с печенье «Oreo». Она принимается истерически хохотать. Она фотографирует паука цифровым фотоаппаратом, и мальчик выкладывает снимок в свой блог. Иногда мальчик задает вопросы, и мать рассказывает о своих родителях. Однажды она расплакалась. Мальчик не знает, что сказать. Они говорят о своих любимых эпизодах из «Библиотеки» и об эпизодах, которые они искренне ненавидят, и мать спрашивает, думает ли мальчик, что Лиса в самом деле мертва. Он говорит, что не думает.
Однажды какой-то человек пытается вломиться в микроавтобус, пока они спят. Но потом уходит. Возможно, картина с женщиной и ножом защитила их.
Но вы уже видели этот эпизод.
Сегодня Cinco de Mayo.[18] Почти семь часов вечера, и солнце начинает садиться. Джереми с матерью в пустыне, и Лас-Вегас где-то впереди. Всякий раз, когда попадается встречная машина, Джереми гадает, выиграл ли едущий в ней кучу денег. Все здесь плоско и слегка наклонно, лишь в отдалении почва вздымается, будто кто-то принялся складывать карту. Где-то неподалеку Большой Каньон, который, должно быть, поразил первооткрывателей.
Мать Джереми говорит:
— Ты уверен, что это нужно первым делом? Можно ведь наведаться в телефонную будку потом?
— Можно сейчас? — говорит Джереми. — Я написал в блоге, что сделаю это сразу. Это как испытание, которое я должен пройти до конца.
— Хорошо, — говорит его мать, — это должно быть где-то здесь. Это должно быть в четырех-пяти милях за поворотом, и вот поворот.