— Он хотел забрать свои стихи, — сказала Бетани. — Те, которые подарил мне.
— Вот идиот, — сказала миссис Болдуин. Именно чего-то в этом роде она от него и ждала. Задним умом, разумеется. Потому что кто же на самом деле ждет таких вещей? — И как ты с ним поступила?
— Сыграла с ним хорошую шутку, — сказала Бетани. Она никогда толком не пыталась объяснить матери суть ее отношений с Майлзом. А теперь это казалось особенно бесполезным. Бетани пошевелила пальцами, и мать немедленно выпустила ее руку.
Как бывшая буддистка, миссис Болдуин всегда понимала: если вцепиться в своего ребенка слишком крепко, в конце концов оттолкнешь его от себя. Хотя после смерти дочери она и повторяла себе, что, мол, надо было держать ее при себе покрепче. Она пожирала Бетани глазами. Заметив у нее на плече татуировку, мать разглядывала ее одновременно с неодобрением и восторгом. С неодобрением, потому что однажды Бетани, возможно, пожалеет, что наколола себе кобру, обвивающуюся вокруг бицепса. И с восторгом, потому что татуировка некоторым образом придавала Бетани материальности, делала ее реальной. Это был не просто сон. Мюзикл Эндрю Ллойда Уэббера — это да. Но ей бы никогда в жизни не приснилось, что ее дочь ожила, сделала татуировку и отрастила длинную, шевелящуюся и темную, как полночь, гриву волос.
— Мне пора, — сказала Бетани. И повернула голову к окну, будто прислушиваясь к какому-то далекому звуку.
— О, — только и сказала мать, пытаясь сделать вид, что не переживает. Она решила не спрашивать: «Вернешься ли ты?» Она, конечно, бывшая буддистка, но все-таки не настолько бывшая. Она по-прежнему стремилась избавиться от всех желаний, от всех надежд, от самой себя. Когда человек вроде миссис Болдуин вдруг осознает, что его жизнь после фатальной катастрофы пошла прахом, он может ухватиться за свою веру, как за спасательный круг, даже если эта вера учит, что хвататься вообще не следует, ни за что. Когда-то миссис Болдуин относилась к буддизму со всей серьезностью, раньше, пока на место веры не пришло преподавание в школе.
Бетани встала.
— Прости, мне стыдно, что раздолбала машину, — сказала она, хотя это была не совсем правда. Она испытывала бы стыд, если бы все еще была жива. Но она умерла. Она больше не знала, как это — стыдиться. И чем дольше она тут оставалась, тем яснее становилось, что ее волосы вот-вот вытворят что-нибудь действительно ужасное. Ее волосы — это вам не добропорядочные буддистские волосы. Они недолюбливали мир живых и любые объекты из мира живых, самым непросветленным образом недолюбливали. Не было в волосах Бетани ничего светлого или просветленного. Они ничего не знали о надеждах, зато у них были свои желания и устремления. И лучше об этих устремлениях не упоминать. Что же до татуировки — та просто хотела, чтобы ее оставили в покое. И позволили есть людей, хотя бы время от времени.
Когда Бетани поднялась, миссис Болдуин неожиданно сказала:
— Я подумывала о том, чтобы уйти с работы. Не подменять больше других учителей в местной школе.
Бетани ждала продолжения.
— Я могла бы поехать в Японию и преподавать там английский, — сказала миссис Болдуин. — Продать дом, собрать манатки и вперед. Как тебе такая мысль? Нет возражений?
Бетани не возражала. Она наклонилась и поцеловала маму в лоб. На коже остался отпечаток вишневой гигиенической помады. Когда дочь ушла, миссис Болдуин встала и надела халат, тот, который с белыми цаплями и лягушками. Потом спустилась на первый этаж, сварила кофе, присела за кухонный стол и долго сидела, глядя в никуда. Кофе остыл, а она даже не заметила.
Мертвая девушка покинула город на рассвете. Я не скажу вам, куда она направилась. Может, она нанялась в цирк и исполняла опасные акробатические трюки на трапеции — отличное применение для ее волос, чтобы не скучали и не строили планы по уничтожению всего прекрасного, чистого и доброго на земле. Может, она обрила голову, отправилась в паломничество в какой-нибудь дальний буддистский монастырь и вернулась оттуда героиней боевика — девушкой с темным прошлым, владеющей каким-то убийственным боевым искусством. Может, время от времени она посылала своей матери открытки. Может, она писала их прямо в ходе цирковых представлений, окуная кончики волос в чернильницу. За этими открытками, не говоря уж о свитках с ее каллиграфическими письменами, теперь вовсю охотятся коллекционеры. У меня есть две таких.
Майлз на несколько лет прекратил писать стихи. Он так и не вернулся за своим велосипедом. Он сторонился кладбищ и девушек с длинными волосами. Последние сведения о нем, которые дошли до меня — это что он работает на одном телеканале, пишет тематические хокку для прогнозов погоды. Одно из самых известных его хокку посвящено тропическому урагану «Сьюзи». Звучит оно примерно так:
Девушка в спешке проходит. Буйная грива волос. Черные демоны в них.