Музыка гремела во всех комнатах, Валя научилась управлять моей механизацией. Она сидела в кресле, поджав под себя ноги и задумчиво обметая губы кончиком косы. Привычно взглянув на меня, искоса и чуть исподлобья, она выключила магнитофон и внезапно спросила:
— Эп, а что это за Лена?
— Где?
— А вот.
Валя взяла с колен измятую многочисленными сгибами бумажку и помахала ею. Это была записка, которую мне передала сегодня Садовкина от той высокой Лены. Наташка даже пожурила меня, мол, что это я сделал с ее подругами, одна приветы передает, другая шлет записки. Я только польщенно улыбался. Меня открыли! Наконец-то!.. Лена писала, что вспоминает меня и даже хочет увидеть снова, и не смогу ли я прийти к шести часам в Дом спорта «Динамо» поболеть за нее — она баскетболистка.
— А-а, эта!… Я только что познакомился с ней на дне рождения у нашей одноклассницы.
— Когда это?
— В субботу, когда ты стиралась.
— Не сочиняй, Эп, я не стиралась!
— Ну, не знаю, что делала. Ты позвонила в субботу и сказала, что мы не встретимся, потому что накопилось много дел. Неужели забыла? Вспомни!
— А-а, в субботу!.. Да-да.
— Ну и вот. А тут как раз у Садовкиной день рождения. Я хотел тебя пригласить, но… Видишь, оставила меня одного — и сразу влюбились!
— А ты и рад, да?
— Шучу. Никто в меня не влюблялся.
— А это? — Валя опять помахала запиской.
— Так это не на свидание, а поболеть.
— Поболеть!.. А почему она Шулина не приглашает поболеть? И почему вспоминает именно тебя? — Валя опустила ноги на пол. — Эп, у вас с ней что-нибудь было!
— Ничегошеньки!
— Но ты же танцевал с ней?
— И с другими.
— Но с ней больше, да?
— Пожалуй.
— Ну и вот!.. И целовались, да?
— Что ты! Только проводили толпой всех девчонок, и у подъезда Лена пожала мне руку.
— А другим жала?
— Не заметил.
— Ну вот! А ты говоришь — ничего не было.
— Да не было и нет! — воскликнул я.
— Эп, одно ее существование что-то да значит, — тихо и предостерегающе проговорила Валя.
— И что теперь, убить ее?
— Я ее сама убью!.. Липучки несчастные! Чуть глянешь на них, и все, прилипли!
— Да никто ко мне не лип!
— Не заступайся, Эп, я их знаю. — Она шумно вздохнула и опять подобрала ноги, отвернувшись к окну. — И что будешь делать? Скоро шесть.
— Я уже ответил, что не смогу прийти.
— Почему?
— Потому что уроки с тобой.
— А если бы не было, пошел бы?
— Наверно.
— Считай, что уроков нет! — сказала Валя и поднялась.
— Ва-ля! — протянул я с улыбкой.
— Ступай-ступай, Эп! А то невежливо получается: тебя девочка приглашает, а ты отказываешься! Получается, что я тебе мешаю со своим английским.
— Это не честно! — крикнул я.
— А утаивать честно? — спросила она тихо, но так, что лучше бы она тоже крикнула.
— Я не утаивал, — бессильно сказал я.
— Ну да! Спасибо, что я записку случайно нашла.
— Случайно в золе находят или в мусорном ящике, разорванное на сто клочков! А тут целехонькое лежит на столе. Я нарочно положил на виду.
Валя умолкла, удовлетворившись, кажется, объяснением, потом, пристально глядя на меня, стала медленно рвать записку — раз, два, три, следя, не блеснет ли в моих глазах паника или тень скорби. Да, эта бумажка волновала меня, и когда я писал Лене ответ, сердце мое сжималось от жалости, что я не могу принять вполне ее внимания, что не встретил ее до Валиной эры, когда я был готов полюбить всякого, кто полюбит меня, но теперь было поздно. Лена опоздала на какие-то три-четыре дня, а эти три-четыре дня стоили мне многих лет той прежней, пустынной жизни, где было десятки дней рождений, десятки вечеров и где никто ни разу не приветил меня… Что-то, видно, проскользнуло в моем взгляде, потому что Валя вдруг устыдилась своей инквизиторской выходки, спрятала клочки в карман и, опустившись в кресло, потупилась.
— Эп, я, наверно, дура, — прошептала она, глянув на меня снизу, и я увидел слезы в ее глазах и, сам ощутив внезапное жжение под веками, присел перед нею на корточки, придерживаясь за ее колени. — Конечно, дура, — уверенней добавила она, — но я хочу, чтобы ты был только моим!.. А ты хочешь, чтобы я была только твоей?
— Хочу, — еле слышно ответил я.
— Ну и вот. Поэтому не сердись.
— Я не сержусь.
— Да? — Валя несмело улыбнулась и вытерла пальцами глаза. — А скажи это по-английски.
— Не знаю.
— Ты учил сегодня?