Сквозь смех она взмолилась:
— Скажу, скажу!.. А не обидишься?
— Клянусь!
— Ну, в общем, есть такое слово эйп, — Валя помедлила и зажмурилась. — Не могу!.. Ну, ладно, раз настаиваешь. Эйп означает — человекообразная обезьяна. Вот.
— Ну и что? — удивился я, вставая и прохаживаясь. — Все правильно. Я и есть человекообразная обезьяна! Посмотри на мои руки, ноги, морду — вылитый шимпанзе! Так что смело зови меня Эйпом! Я тебя Буллфинч, а ты меня Эйп!
— Да ну тебя! — отмахнулась Валя. — И чтобы я больше не слышала Эйпа понял?.. А Буллфинч — пожалуйста. За Буллфинча спасибо, это хорошо. Мы с английским языком очень рады, что ты и вне уроков помнишь нас!
Действительно, я прямо спятил с этим английским. Ложусь с ним и встаю, ем и пью, кричу и пою, спорю по-нерусски с Мёбиусом и даже в туалете не зря теряю время. О том, что я все хватаю на лету, Валя сказала тот раз нарочно, для родительского успокоения, она и сама еще не знала, как я потяну лямку, но скажи она это теперь, была бы права, во мне вдруг пробились какие-то неведомые родники, просветленно-жгучие, и били-били без устали, освежая и обновляя меня. Казалось бы, ну что можно успеть за считанные дни, а вот успел!..
Анкетный свиток развивался дальше.
— О, приготовься, Эп! — оживилась Валя и впилась в меня лукавым взглядом. — Есть ли у тебя подруга?
Я хмыкнул и спросил:
— А ты как думаешь?
— Эп, не юли!
— Кажется, есть.
— Так и писать, кажется?
— Не знаю.
Валя испытующе посмотрела на меня, печально-осуждающе качнула головой и написала — есть, без кажется. Слабый я человек — во мне что-то дрогнуло, и к векам мгновенно подступил влажный жар.
— Куришь? Нет, — продолжала Валя, сама же отвечая. — Пьешь? Нет.
— Да.
— Что да?
— Пью.
— Как пьешь?
— Как нальют: полстакана — полстакана, рюмку— рюмку. По праздникам, конечно.
— Ну и пьяница — насмешил! — развеселилась Валя. — По праздникам и я пью. Это не считается.
— А мы решили считать.
— Тогда у вас все алкоголиками будут.
— Вот и проверим.
— Ох, и влетит вам!.. Ну ладно, поехали дальше… Хочешь ли покинуть школу?
Сейчас острота этого вопроса притупилась, а последние дни все больше убеждали меня в том, что десятилетку оканчивать надо, иначе можно вывихнуть свою жизнь, но тут я решил проверить Валю и твердо ответил:
— Хочу.
— Эп, да ты что! — Валя бросила ручку и выпрямилась.
— Что?
— Да как что?.. Хочешь остаться со свечным огарком, как говорила Римма Михайловна?
— У нее же мрачный взгляд.
— Но и точный!.. Я поняла, что точный! А в точности всегда, наверно, есть доля мрачности.
— Хм! — буркнул я.
— Вот и будешь в своей церкви это… — она замялась, не зная, что делают в церкви.
— Кадилом махать? — подсказал я.
— Вот именно!.. Нет, Эп, ты это брось!
— А тебе ни разу не хотелось бежать из школы?
— Наоборот! Мне всегда хотелось бежать в школу, и только в школу, чтобы, кроме уроков, ни о чем не заботиться, а уроки для меня делать — это семечки щелкать! — Валя уже отвлеклась от моих дел и подключила свои переживания. — Правда, Эп! Та, будущая самостоятельность меня пугает!.. А вдруг это будет очень трудно? Вдруг я не справлюсь?
— Не пугайся, у тебя не будет самостоятельности, — сказал я, чувствуя, что готовлюсь к сальто-мортале.
— Почему это?
— Выйдешь замуж — и все! — крутанул я.
— А замуж, это что, не самостоятельность?
— Нет.
— Ух ты, какой философ!
— А что, вон Евгений Онегин был философом в осьмнадцать лет, — напомнил я, возвращаясь в свой диапазон. — Мне вот-вот шестнадцать, пора начинать философствовать.
— Как, Эп, тебе разве шестнадцать? — удивилась Валя.
— Да, — печально подтвердил я. — С пятьдесят седьмого.
— А я с пятьдесят восьмого, и мне в июле будет только пятнадцать, — радостно сообщила Валя.
— Дитя!.. А что было в пятьдесят восьмом?
Валя задумалась.
Конечно, сам по себе год рождения человека ничего не значит для его жизни. Например, отец мой родился в год смерти Репина, а мама в год смерти Горького, но папа не стал художником, а мама не стала писателем. А я вот появился на свет вечером 3 октября 1957 года, а 4 октября у нас запустили первый искусственный спутник земли — как бы в честь меня. Это ли не намек на мое будущее? И я, полюбив физику с математикой, действительно, рванулся туда. Пусть это смешно и даже глупо стыковать случайные вещи, ведь в том же октябре родились еще тысячи самых разных людей, в том числе и ненавидящих физику с математикой, но уж очень хотелось увязать свою судьбу с мировыми событиями.