Добрые барыня и барин, пожалуйста, не выгоняйте меня! Оставьте еще на несколько месяцев. Дайте мне только показать вам, на что я гожусь, и, обещаю вам, вы не будете об этом жалеть.
С. Мак-Б.
П.Д.Г.
Четверг, 7 часов утра.
Милая Джуди!
Я сочинила стихи, победный гимн —
И это правда!
С. Мак-Б.
Приют Джона Грайера,
13-е апреля.
Дорогая Джуди!
Я рада узнать, что ты рада узнать, что я остаюсь. Совершенно неожиданно для самой себя, я начинаю привязываться к сиротам.
Для меня просто ужасно, что дела Джервиса удержат вас еще долго на юге. Я до того переполнена разговорами, что скоро лопну, а писать все, что хочется сказать, и непосильно, и скучно.
Разумеется, я страшно рада, что наше здание перестроят, и все ваши идеи мне очень нравятся, но у меня самой есть несколько совсем уж прекрасных идей. Хорошо иметь гимнастический зал и спальные веранды, но, ax! — душа моя изнывает по маленьким домикам. Чем больше я всматриваюсь во внутренний механизм сиротского приюта, тем больше убеждаюсь, что единственный приют, который может соперничать с семьей, — это скопище отдельных домиков. До тех пор пока семья связует общество, детей надо закалять для семейной жизни.
Сейчас мне не дает спать такая проблема: что делать с детьми, пока мы будем перестраиваться? Трудно жить в доме, пока его строят. А что, если я возьму напрокат цирковой шатер и поставлю его на лугу?
И еще одно: мне бы хотелось, когда мы погрузимся в переделки, пристроить несколько комнат для гостей, куда наши дети могли бы возвращаться на время болезни или безработицы. Если мы будем заботиться о них, когда они выйдут из приюта, мы сохраним на них влияние. Каким одиноким должен чувствовать себя человек, у которого нигде нет любящей семьи! Я, с моими десятками тетушек, дядюшек, матерей, отцов, кузенов, братьев и сестер, и представить себе не могу, что он чувствует. Мне было бы жутко жить на свете, если бы я не знала, что столько народу защитит меня в тяжелую минуту. А для этих одиноких, заброшенных крошек приют Джона Грайера всегда должен быть открыт. Так что, милые Пендльтоны, пришлите мне, пожалуйста, с полдюжины комнат для гостей.
До свидания! Я очень рада, что вы не наняли ту женщину. При одном намеке на то, что у меня отнимут мои прекрасные реформы, восстал мой мятежный дух. Боюсь, что я, как доктор, верю только в то, что делает моя собственная рука. Так говорят шотландцы.
Твоя Салли Мак-Брайд.
Приют Джона Грайера,
воскресенье.
Милый Гордон!
Да, я давно Вам не писала. Вы имеете полное право ворчать, но если б Вы только знали, как занята начальница сиротского приюта! Всю писательскую энергию приходится тратить на эту прожорливую Джуди Аббот Пендльтон. Если проходит три дня без письма, она телеграфирует, чтобы узнать, не сгорел ли приют; а Вы, добрая душа, когда сидите без писем, просто посылаете нам подарок, чтобы напомнить о своем существовании. Поэтому, сами видите, нам выгодно Вас часто обижать.
Вы, наверное, рассердитесь, если я Вам скажу, что обещала остаться здесь. Они, в конце концов, нашли женщину на мое место, но совсем не такую, как нужно. И знаете. Гордон, милый, когда я получила возможность отказаться от этой лихорадочной деятельности, Вустер показался мне каким-то бесцветным. Я вынести не могла, что мой приют уйдет от меня, пока я не нашла такой же наполненной жизни.
Я знаю, что Вы мне предложите, но, пожалуйста, не надо, по крайней мере, — не сейчас. Я уже говорила, мне нужно еще несколько месяцев, чтобы принять хоть какое-то решение. А пока что мне приятно знать, что я приношу пользу. В работе с детьми есть что-то особенно хорошее; конечно, если смотришь на нее с моей бодрой точки зрения, а не с точки зрения нашего шотландского доктора. Я никогда не видела такого человека, он всегда угрюм, мрачен и подавлен. Лучше не знать слишком много о помешательстве, алкоголизме и других наследственных прелестях. Я как раз в меру невежественна, чтобы быть веселой, деятельной и пригодной для такой должности, как эта.
Я все время думаю обо всех этих цветах, распускающихся во все стороны. Наш детский сад столь же богат возможностями, как и всякий другой. Правда, наши цветы посажены довольно беспорядочно, среди них, наверное, окажутся и сорные травы, но все же мы надеемся вырастить немало редкостных и прекрасных экземпляров. Ну и рассентиментальничалась же я! Это все из-за голода — а вот как раз и обеденный звонок! Сегодня у нас восхитительный обед: ростбиф с каротелью, салат из молодой свеклы и ревенный пирог на десерт. Не хочется ли Вам пообедать со мною? Мне бы очень хотелось видеть Вас за моим столом.
Искренне Ваша
С. Мак-Б.
P.S. Вы бы видели, сколько бездомных кошек эти дети хотят усыновить! Когда я приехала, у нас их было четыре, а за это время они успели произвести котят. Я еще не сделала точной переписи, но думаю, их не меньше девятнадцати.
15-е апреля.
Дорогая Джуди!
Хочешь преподнести П.Д.Г. еще один маленький подарок из твоих карманных денег? Будь так добра, дай объявление во всех газетах, которые читает нью-йоркская беднота:
ВНИМАНИЕ! РОДИТЕЛИ, НАМЕРЕВАЮЩИЕСЯ БРОСИТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ, ПОЖАЛУЙСТА, ДЕЛАЙТЕ ЭТО ДО ТОГО, КАК ИМ ИСПОЛНИТСЯ ТРИ ГОДА.
Я не могу придумать ни одного действия, которое принесло бы нам более существенную пользу. Прежде чем насаждать добро, приходится искоренять зло, а это — очень медленная, изматывающая работа.
У нас есть один ребенок, перед которым я буквально становлюсь в тупик — не могу же я признать, что меня победил пятилетний малыш! У него чередуется мрачная угрюмость с самыми дикими припадками буйства; то он не желает произнести ни единого слова, то вдребезги разбивает все, что только попадется ему под руку. Он здесь всего три месяца и за это время разбил почти все безделушки — правда, для искусства потеря невелика.
За месяц, за два до моего приезда он стащил скатерть со стола у служащих, пока девушка, которая должна была смотреть за детьми, звонила в коридоре к обеду. Суп уже подали. Можешь себе представить, что творилось! Миссис Липпет чуть не убила мальчика, но это не умягчило его нрава, все перешло ко мне в нетронутом виде.
Отец его был итальянцем, а мать ирландкой. У него рыжие волосы и веснушки — от Ирландии и самые красивые карие глаза, какие выходили из Неаполя. Когда отца закололи в драке, а мать умерла от пьянства, бедный малыш каким-то образом попал к нам. Я подозреваю, что он — от католической миссии. Что до манер — Господи, Господи! Он брыкается, кусается и ругается. Я прозвала его Петрушкой.
Вчера его притащили ко мне в канцелярию, обвиняя в том, что он опрокинул девочку и забрал у нее куклу. Он извивался и орал. Мисс Снейс бухнула его на стул позади меня и оставила, чтобы он успокоился, а я невозмутимо продолжала писать. Вдруг за моей спиной раздался страшный треск. Это он столкнул с подоконника зеленую вазу. Я вскочила так внезапно, что опрокинула чернильницу; когда Петрушка увидел вторую катастрофу, он перестал вопить, запрокинул голову и зашелся от хохота. Нет, настоящий чертенок!
Я решила попробовать новый метод, который вряд ли кто-нибудь применял в его бесприютной маленькой жизни — похвалу, одобрение и ласку. Вместо того чтобы бранить его за вазу, я сделала вид, что это — несчастный случай, поцеловала его и сказала, чтобы он не огорчался, мне ничуть не жалко. Он так удивился, что сразу замолчал, и пока я вытирала его слезы и чернильную лужу, таращился на меня затаив дыхание. Сейчас этот ребенок — самая большая наша проблема. Он нуждается в терпеливом, любящем, индивидуальном уходе, в настоящих отце и матери, а еще — в братьях, сестрах и бабушке. Но я не могу поместить его в приличную семью, пока не переделаю его лексикон и не искореню разрушительные наклонности. Я отделила его от других детей и продержала все утро в своей комнате, а Джейн убрала бьющиеся безделушки. К счастью, он любит рисовать, и два часа сидел на ковре, возясь с цветными карандашами. Его так удивило, что я заинтересовалась красно-зеленым паромом с желтым флагом на мачте, что он стал настоящим джентльменом. До тех пор мне не удавалось извлечь из него ни единого слова.