Все газетчики были членами «Артели газетчиков»[91].
Вечерними газетами газетчики тоже торговали. Но главными распространителями вечерних газет были мальчишки. Появление мальчишек на улицах (преимущественно центральных) со свежими вечерними газетами оживляло улицы. Выбирая из газет наиболее сенсационные новости, мальчишки выкрикивали эти новости, соблазняя прохожих покупать газету. А в сенсациях недостатка не было. Были они и во внешней политике, и во внутренней, и в громких судебных процессах, и в бытовых происшествиях, и в делах городского хозяйства. Но были и такие случаи, когда мальчишки сами придумывали какие-нибудь сногсшибательные сенсации, каких в газете не было. Это делалось с целью привлечь покупателей и скорее распродать газету. Соблазненные прохожие нарасхват покупали газету, а когда обнаруживали жульничество, бросались искать обманщика, а его и след простыл. С такого продавца и взятки гладки.
Сперва в Петербурге была лишь одна вечерняя газета — «Вечерняя биржевая»[92]. Незадолго до Первой мировой войны появилась вторая — «Вечернее время»[93], которая просуществовала до самой революции, пережив «Вечернюю биржевую», которая кончила свой век раньше. «Вечернее время» издавалось Борисом Сувориным, сыном издателя газеты «Новое время»[94].
Редакция газеты «Вечернее время» помещалась в доме на углу Садовой улицы и Невского проспекта (в помещении, занятом ныне кукольным театром под руководством заслуженного артиста Е. Деммени), Здесь, во втором этаже, была витрина «Последних известий». У витрины всегда по вечерам толпился народ. В дни и часы особо важных событий «Вечернее время» печатало экстренные выпуски. Так было во время Первой мировой войны, перед революцией, в дни революции. Тут уж для мальчишек-газетчиков была горячая пора. Они носились по всему Невскому и смежным улицам и во все горло оповещали прохожих о последних новостях.
Посыльные тоже имели форму, бляху с номером, а на красной фуражке была надпись: «посыльный». Все посыльные были членами «Артели посыльных».
Посыльные выполняли различные поручения: относили письма по указанному адресу, иногда возвращались обратно с ответом на это письмо, в дни именин относили виновницам торжества торты, цветы, ценные подарки, принимали поручения на покупку железнодорожных и театральных билетов и многие другие. Услуги посыльного были очень ценны для коммерсантов, для адвокатов и прочих деловых людей города. В самом деле, это было очень удобно для поддержания связи с людьми, связи быстрой и надежной. Работа посыльного оплачивалась по установленному тарифу. Но, помимо оплаты по тарифу, посыльный получал еще «на чай». В расчете на хорошие чаевые посыльный всегда старался выполнить поручение как можно лучше и быстрее. Таковы уж были нравы. Посыльные очень часто получали поручения от одних и тех же лиц, живших вблизи стоянки посыльного. Это была, так сказать, постоянная клиентура посыльного. Поручения этой клиентуры посыльный выполнял особенно аккуратно. К таким клиентам, людям, конечно, состоятельным, посыльный являлся в Новый год, а также на Рождество и Пасху с поздравлением и получал «праздничные».
Поскольку посыльные были членами артели, они отвечали перед артелью, а артель за работу посыльного — перед клиентурой. Вот почему посыльному можно было дать любое поручение и доверить любую ценность с уверенностью, что все будет выполнено и все будет в сохранности[95].
Торговля в Петербурге открывалась рано. Этого касалось, прежде всего, продовольственных магазинов. Торговля в некоторых из них, как, например, в мелочных лавках[96], начиналась с семи часов утра. В больших и гастрономических магазинах торговля открывалась значительно позднее. К началу открытия магазина собирались приказчики. Позднее их являлся владелец магазина. Приказчики приветствовали своего хозяина. В торговле продовольственными товарами среди владельцев магазинов сохранились еще типы старых купцов. Это касалось, главным образом, мясников и бакалейщиков. Владельцы другой торговли имели уже более лощеный вид. Это отражалось и на их внешности, и на одежде, и на манере держаться. Если первые еще ходили по традиции в поддевке, картузе и русских сапогах, и носили большую бороду, то последние имели вид более современный. А уж про купцов-миллионеров, владельцев лучших гастрономов в Петербурге, как Елисеев[97], Соловьев[98] и говорить не приходится, — это были аристократы от торговли. Богатые владельцы приезжали к открытию магазина на собственном выезде — на дрожках. То же можно сказать и про приказчиков — все зависело и от разряда магазина, и от вида торговли, и от требований хозяина.
Владельцы магазинов промышленных товаров тоже отличались от своих собратьев-торговцев продовольственными товарами. У первых вид был с претензией на интеллигентность. Но и они, в свою очередь, отличались друг от друга по месту нахождения торговли и по солидности торгового предприятия. Одно дело Александровский рынок[99], Апраксин двор[100], верхние галереи Гостиного двора и дальние улицы от центра города, другое, — нижние галереи Гостиного двора[101], Невский проспект, Морская улица и другие улицы, смежные с Невским.
В зависимости от солидности торговли, были и требования владельцев магазина к своим приказчикам. Это сказывалось не только на внешнем виде приказчиков, но и на их обращении с покупателями. Если приказчик дорожил своим местом, то не менее и владелец магазина ценил такого приказчика, который сумел привлекать покупателей. Покупатель настолько привыкал к обходительному приказчику, что если он по каким-либо причинам переходил к другому хозяину, то все покупатели тянулись за ним.
Закрывались магазины тоже в разное время, в зависимости от разряда и от характера торговли[102]. Продовольственная торговля в большинстве своем была открыта до двенадцати часов ночи, а некоторые магазины торговали еще и дольше.
Торговля в Петербурге была очень разнообразна и вносила в жизнь улицы большое оживление и освещением, и витриной, и скоплением публики у некоторых витрин. Это касалось, главным образом, центральных улиц города. И чем дальше от центра, тем меньше было магазинов и всякой торговли вообще. Попадались лишь мелочные лавки, мелкие магазины промышленных товаров, трактиры, да казенные винные лавки.
Люди, работавшие в торговом мире, носили на себе отпечаток своей профессии и чем-то отличались среди прохожих. Так выработался тип купца и тип приказчика со всеми их отличительными признаками.
В девять часов утра начинались занятия в начальных и средних учебных заведениях. После восьми часов на улицах появлялись учащиеся, идущие в школу. Учащиеся всех средних школ имели форму, кроме немецких школ и некоторых частных учебных заведений.
Гимназисты носили двубортные шинели светло-серого цвета с двумя рядами гладких серебряных пуговиц и темно-синими петлицами, окантованными белым кантом. Сзади шинели — хлястик с двумя такими же пуговицами. Головной убор состоял из темно-синей фуражки с лакированным черным козырьком и серебряным значком из двух скрещенных лавровых веток и номера гимназии между ними. В летнее время они носили черную гимнастерку, подпоясанную черным лакированным ремнем с серебряной металлической бляхой, на которой был выбит номер гимназии. Внешний вид этой надписи был такой: С. П. 2 Г. — С.-Петербургская 2-я гимназия. Брюки черные — навыпуск. В младших классах носили на спине ранцы. Ранцы были из тюленьей кожи, что придавало им довольно нарядный вид. В старших классах носили портфель.
91
«Для продажи газет и иллюстрированных журналов в столице существуют киоски, но главным образом продажа газет сосредоточена в руках газетных артелей, имеющих установленную форму и продающих газеты и журналы по ценам редакций. Газетчики стоят на всех углах больших улиц, на площадях, у станций конно-железных дорог, на вокзалах, словом — почти на каждом углу. Кроме газет и журналов, торгуют мелкими брошюрами, а иногда и книгами. Всего шесть артелей, по форме своей отличаются только шапками» (
92
Речь идет о газете «Биржевые ведомости» (вечерний выпуск) — см. примеч. [277] к разделу «Быт Старого Петербурга по газетным объявлениям».
95
Ср.: «На известных определенных пунктах стоят посыльные для исполнения разного рода поручений за плату по таксе.
Посыльные образуют артели (которых несколько), причем отличительным признаком той или другой артели служит цвет фуражек. Есть фуражки красные, желтые, синие. На околыше фуражки — металлическая бляха с надписью: „посыльный“, кроме того у каждого посыльного есть нагрудная бляха с нумером.
С посыльным можно отправить письмо, вещи и пр., причем достаточно только запомнить его нумер и быть спокойным, что посылка будет доставлена по принадлежности. Не слышно ни одного случая, чтобы посыльные злоупотребляли. За каждое отдельное исполнение поручения посыльному платится двадцать копеек, а если ему приходится отправляться через Неву (например, хотя бы даже от Николаевского моста на остров, на другую сторону моста), то платится уже дороже — сорок копеек.
Петербуржцы пользуются услугами посыльных очень охотно и артели их зарабатывают порядочные деньги» (
Артели посыльных состояли при городском Делопроизводстве. «Посыльные должны стоять у домов в расстоянии трех аршин от угла, угловые же стоянки предназначаются для газетчиков» (
В начале XX века в городе было пять артелей посыльных, которые исполняли «поручения за установленную плату: 1-я артель имеет форму — фуражку с оранжевым верхом, черное пальто с медным нумером на левой стороне груди и бляхой на шапке с названием „посыльный“; 2-я, С.-Петербургская артель, имеет красный в фуражке верх, черное пальто, медный нумер на груди и бляху на шапке, с высеченным на ней словом „посыльный“; 3-я — „Артельщиков“, имеет такую же форму, только с синим околышком и черным верхом на фуражке. Это артель посыльных, перевозки и переноски вещей; 4-я артель — с желтым верхом на шапке и зеленым околышком; 5-я артель — носильщиков, без формы. Посыльные стоят у всех первоклассных гостиниц, на углах и перекрестках главных улиц всех частей города. Две первые артели принимают на себя доставку, в пределах столицы и окрестностей, писем, пакетов, посылок, багажа и проч. Кроме того, доставляют разные справки, приискивают прислугу, квартиры, экипажи и пр.». В центре города «за каждое поручение в один конец» плата составляет двадцать копеек. Из центра города (или с окраины в центр) — от тридцати до сорока копеек. После восьми часов вечера двойная цена (
96
См. в наст. изд. главу «Мелочная лавка» в разделе «Воспоминания о старом Петербурге начала XX века».
97
Елисеев Григорий Петрович (1802–1892) — петербургский купец первой гильдии, основавший в 1813 г. вместе со своим братом Степаном Петровичем (1806–1879) «Торговый дом Братьев Елисеевых». В начале XX в. винные погреба Елисеевых находились на Невском (дом 18), Литейном (дом 23–25) и на других улицах.
99
Александровский рынок — речь идет о Ново-Александровском рынке, открытом в 1867 г. на Вознесенском проспекте.
Ново-Александровский рынок «занимал неправильный четырехугольник: Садовая — Вознесенский проспект, Фонтанка — Малков переулок. <…> На Садовую улицу и Вознесенский проспект выходили магазины, торговавшие новыми вещами, причем самыми разнообразными: одеждой и обувью, магазины с офицерскими вещами, с иконами и всякими церковными принадлежностями, наконец, торгующие охотничьими припасами и ружьями, а на углу Фонтанки и Вознесенского находился большой магазин с конной сбруей, дугами, седлами и пр.
По Фонтанке шли лавки с кожевенным товаром, а ближе к Малкову переулку помещался яичный склад, к которому летом подходили крытые барки с яйцами. <…> Внутри рынка было три пассажа: тот, что шел от Фонтанки, параллельно Вознесенскому, назывался Татарским, так как большинство лавок принадлежало татарам. Параллельно Садовой, продолжением Татарского пассажа, шел Садовый пассаж, продолжением его, вдоль Малкова переулка, но отступая от него, тянулся Еврейский пассаж, опять выходивший к Фонтанке. Таким образом, получалась как бы подкова из пассажей.
Между Татарским и Еврейским пассажами простиралась громадная площадь, которая делилась на три части крытыми галереями, соединяющими эти пассажи. На всех этих частях производилась особая торговля — толкучка и „вразвал“. <…>
Только в лавках, выходивших на Садовую и Вознесенский, торговали новым товаром, во всех остальных пассажах, лавках и на площадях торговали подержанными вещами всякого рода. Чего нельзя было найти ни в одном магазине столицы, можно было наверняка найти на Александровском рынке. В лавках Еврейского пассажа, например, продавались гобелены, ковры, хрусталь, фарфор, картины, старинные монеты, меха. Эти же торговцы занимались и скупкой вещей. Там же и в Татарском пассаже продавали и покупали золотые, серебряные вещи, драгоценные камни. <…>
Ближе к Садовой продавались и покупались старые кровати, мебель, старинная и модная. Знатоки приходили сюда подбирать и покупать стильную мебель, главным образом красного дерева. Мебель и кровати здесь же ремонтировались и красились» (
100
Апраксин двор — возведен на Садовой улице во второй половине XVIII в.; заключал в себе железный и лесной ряды, а внутри его находился Толкучий рынок.
102
Ср.: «Почти все магазины открываются часов в девять утра и закрываются в девятом-десятом часу вечера, а в летнее время — несколько раньше. По праздникам магазины или вовсе не открываются или открываются, но на меньшее, чем в будни, время» (