Кроме татар были еще скупщики утиля. Появляясь во дворе, они выкрикивали: «Костей, тряпок, бутылок, банок!»[133] Услугами этих людей население пользовалось охотно, так как тогда не существовало пунктов приема этого утиля, а главное — они приходили на дом.
К ремесленникам, которые обслуживали население на дому, можно было отнести точильщиков и паяльщиков, а на улице — «холодных сапожников»[134].
Точильщики, появляясь с точильным станком за плечом на дворе, выкрикивали, предлагая свои услуги: «А вот, точить ножи, ножницы, бритвы править!» Это, пожалуй, единственная категория бродячих ремесленников, которая сохранилась до настоящего времени в своем первоначальном виде.
Паяльщики предлагали свои услуги: «А вот, чинить, паять, лудить самовары, кастрюли лудить, паять, починять!»[135]
Хозяйка, нуждавшаяся в услугах точильщика или паяльщика, сообщала им в открытое окно номер квартиры, куда эти ремесленники и шли за заказом. Станок свой точильщик оставлял на дворе, а паяльщик поднимался по лестнице в квартиру со всей своей походной мастерской.
«Холодные сапожники» встречались на окраинах города, на толкучках возле рынков, на набережной Обводного канала. Весь несложный инвентарь их заключался в табуретке, на которой они сидели, и в ящике, в котором помещался весь инструмент, а в руке — железная лапа, на которую насаживался сапог. Клиент же, ожидая починки сапога, стоял, как аист, на одной ноге.
По дворам города, кроме шарманщиков, ходили бродячие музыканты. Иногда это были одиночки, иногда — маленькие коллективы в 2–4 человека. К одиночкам можно было отнести скрипачей и баянистов. Среди первых были большей частью люди пожилого возраста. Из их среды нередко выделялись люди талантливые, по разным причинам не нашедшие себе в жизни более достойного применения. Были и музыканты-ремесленники, игра которых не приносила радости слушателям. В зависимости от квалификации таланта и культуры музыканта, строился и репертуар их выступления. Что же касается музыкантов-баянистов, то тут преобладала молодежь и люди среднего возраста. Репертуар их состоял преимущественно из народных песен или популярных песен современности. После 1904 года к последним можно отнести «Гибель Варяга»[136], «На сопках Маньчжурии»[137] и другие.
В состав музыкальных коллективов входили и струнные (скрипка), и духовые, и клавишные (баяны) инструменты.
Нередко в состав такого коллектива входил еще человек-оркестр. Это была исключительно яркая фигура. На ней следует остановиться подробнее. На спине висел большой турецкий барабан с двумя медными тарелками наверху. К локтю правой руки была прикреплена колотушка, которой он отбивал такт на барабане. К каблуку ботинка правой ноги был прикреплен трос, пропущенный сквозь барабан до медных тарелок. Движением ноги он приводил в действие тарелки. На голове был конусообразный металлический шлем, весь увешанный бубенцами. Тряся головой, он приводил в действие бубенцы. В левой руке был металлический треугольник, звук которого включался в общее исполнение музыкального номера ударом железной палочки правой рукой. Таким образом такой человек представлял собой всю группу ударных инструментов.
Появление такого человека на дворе привлекало к себе внимание жильцов дома и особенно, конечно, детворы. Это способствовало увеличению сбора.
Часто на дворе встречались певцы, среди которых были и женщины. Вокальное исполнение сопровождалось аккомпанементом гитары. В репертуар певцов входили народные и популярные песни. Женщины исполняли преимущественно цыганские романсы. Последние исполнялись только под гитару[138].
Трудно себе представить старый Петербург без шарманки[139].
Бедно одетый пожилой человек в широкополой шляпе ходил со своей шарманкой по дворам города. Шарманка — это музыкальный ящик прямоугольной формы средней величины, который приводится в действие вращающейся ручкой с правой стороны. Ящик этот поддерживался палкой на таком уровне, чтобы шарманщику удобно было вращать ручку шарманки. По окончании игры шарманщик вскидывал этот ящик на спину и нес его на широком ремне. Тут же, сбоку шарманки, болталась палка. Шарманка — это сам по себе довольно заунывный инструмент, да к тому же и репертуар шарманки мог навеять на слушателя лишь одну тоску[140]. Не говоря уже про минорные мотивы и про трагическое содержание репертуара, одни названия исполняемых песен были столь драматичны, что вызывали у слушателя чувство сострадания к героям этих песен. К таким песням надо отнести: «Разлука, ты разлука», «Маруся отравилась», «Сухой бы корочкой питалась» и другие в этом же роде. Однако шарманка в городе имела своего слушателя и своего поклонника, выражаясь точнее, своих слушательниц и поклонниц. Нередко можно было видеть <как> на дворе у шарманки собирались жильцы и ребята, которые внимательно и с чувством слушали эту грустную музыку. Среди таких женщин были: прислуга, горничные, кухарки, портнихи, модистки, фабричные работницы. Для некоторых из них эта тоскливая музыка находила созвучие с их трагичной личной судьбой, с их безрадостной долей. К тому же шарманщик привлекал к себе всех этих женщин узнать свое будущее, узнать счастье. У шарманщика на шарманке стоял ящик, в котором находились билетики со «счастьем». «Счастье» — это очень туманное предсказание судьбы, напечатанное на билетике из цветной бумаги, вроде того как: «Вы родились под такой-то звездой, поэтому ваш счастливый день такой-то», «Вы должны опасаться того-то или чего-то (воды, огня, собаки и пр.)», «Ваш счастливый камень такой-то (например топаз)» и прочее в этом роде. И вот по желанию девушки, которая пыталась узнать свое счастье, попугай или белая мышка, или морская свинка тащили из ящика билетик, который передавали девушке. «Счастье», попав в руки девушки, вселяло в ее душу надежду на счастливое будущее.
Иногда вместе с шарманщиком ходил мальчик лет восьми-десяти. Во время исполнения шарманкой музыкального номера, он, разослав перед шарманкой маленький коврик, показывал зрителям акробатические трюки, удивляя всех своей гибкостью. Этот грязный, лохматый, босой, худенький ребенок вызывал у сердобольных женщин глубокое сочувствие и медные деньги этих бедных тружениц сыпались в его маленькую ручонку или <в> маленькую кепку, поношенную до последнего предела. Это был один из видов эксплуатации детского труда.
Чаще, пожалуй, шарманщика сопровождала обезьянка на цепочке. Она тоже исполняла акробатические трюки. Вид этой обезьянки был довольно жалкий и заморенный. Одета она была в пестрый туалет, состоящий из цветных кофточки, юбочки и шапочки.
Помимо больших реклам на стенах домов, на железнодорожных подъездных путях, реклам на железнодорожных станциях, пристанях и в вагонах городского транспорта, в Петербурге была еще живая реклама.
По Невскому и другим многолюдным улицам города шли по мостовой люди, которые несли на бамбуковых шестах, над головой, щит с рекламой.
Одеты они были в длинное пальто из хлопчатобумажной ткани желтого и зеленого цветов, с большими пуговицами, обшитыми той же материей, с большими карманами и хлястиком, на голове — фуражка из той же материи с прямым козырьком.
133
«Петербургский двор целый день был полон звуков: то это музыка бродячих артистов, то выкрики бродячих торговцев. Каждый из этих выкриков имел свою твердо установленную мелодию и ритмику, которая, не меняясь, переходила от поколения к поколению.
Вот, например, слышится: „Стей-й… Тря-яп… тылок, банок про-дава-ать!“ (костей, тряпок, бутылок…). Выкрик делался гортанным, сдавленным звуком. Первые два слова выпевались протяжно, с большим интервалом, на высокой ноте. Потом скороговоркой звук шел вниз, и только последнее „а-ть“ тянулось долго на низкой ноте.
Это — тряпичник, с грязным мешком за плечами, с металлическим прутом, загнутым на конус заостренным крючком. Он скупал за гроши всякую ветошь, ненужный хлам, пузырьки, флакончики, пустые консервные банки. Потихоньку, чтобы не увидел дворник, тряпичник лез в помойную яму и начинал там ковырять своей палкой, разыскивая добычу. Потом улов разбирался. Вымытая стеклянная посуда шла в аптеки, на винные склады, кости — на костеобжигательный завод, а тряпки сортировались и упаковывались в тюки. На окраинах, в специальных заведениях, этим занимались женщины и дети. Большие куски, лучше сохранившиеся, шли кустарям на платья для кукол и даже на шапки. Льняное тряпье — на бумажные фабрики: там его размалывали в пыль, из которой приготавливали лучшие сорта бумаги. Шерстяное же тряпье — в Лодзь; тамошние фабриканты, первейшие жулики, приготовляли из него с помощью всяких ухищрений знаменитое по своей непрочности лодзинское сукно» (
134
«Характерной фигурой на площадке (Ново-Александровского рынка. —
135
«„Чинить, паять, лудить, кастрюли починять!“ — вопил бродячий паяльщик со своим инструментом в руках. За спиной у него на бечевке болталась связка дребезжащей посуды. Если починка была несложная, мастер тут же и выполнял ее, раскалив паяльник на паяльной лампе. Более сложную работу он брал домой и приносил после. Почему-то среди паяльщиков было много цыган — коричневых, бородатых, с серьгой в ухе» (
«Очередным номером был паяльщик и лудильщик, он не стеснялся кричать и кричал громче всех: „Паять-лудить кастрюли, ведра, лоханки и — глазки для приманки“» (
136
На гибель во время Русско-японской войны в 1904 г. крейсера «Варяг» в том же году было написано несколько песен: «Варяг» (слова Я. Н. Репнинского, музыка М. Ф. Богородицкого); «Памяти „Варяга“» (слова Е. М. Студенской, музыка Виленского и др.).
137
Песня «Мокшанский полк на сопках Маньчжурии» (слова Скитальца (С. Г. Петрова), музыка И. Шатрова), посвящена памяти Мокшанского полка, погибшего во время Русско-японской войны в 1905 г.
138
Бродячие труппы были непременным атрибутом дворовой жизни Старого Петербурга, полиция преследовала их выступления на улицах.
«Зимою и летом, с утра до ночи, по дворам расхаживают хоры музыкантов, большею частью юноши, в самой
«В последние два года у нас, в Петербурге, чрезвычайно размножились труппы странствующих музыкантов, — сообщала 16 июня 1845 г „Северная пчела“. — Теперь же, куда вы ни пойдете, везде встретите ходячие оркестры. И все эти музыканты — немцы».
«Многочисленные оркестры музыкантов, тирольские певцы в блузах, певицы в капотах и шляпках, виртуозы с кларнетом и флейтою, немецкий бас с шарманкою, приютятся везде, чтобы дать концерт, вроде музыкантов Крылова. Фокусники, эквилибристы, вольтижеры, разные мусьи и мадамы с учеными собаками и обезьянами, с учеными лошадьми, медведями и даже с ученою козою, взрослые крикуны в красных куртках, в шляпах с перьями и в сапогах без подошв, с органчиками, с дудками, с волынками, поют и свистят, несмотря на дождь и холод, щелкают и прыгают, не разбирая ни грязи, ни пыли. Все это начинается ежедневно с десяти часов утра до позднего времени. Все это насильно лезет на дворы, становится где бы ни было, посередине улицы, перед окнами, перед балконами, подставляет шляпы, требует награды или просто кричит: „Коспода! Дафай тенга!“» (
«Двор был полон всяких звуков. Приходили всевозможные бродячие музыканты и певцы; по одному, по два, по три. То раздавалась музыка без пения, то пение без музыки, а то и пение, и музыка вместе. По большой части это были самородные, необученные артисты, но иногда появлялся настоящий профессиональный музыкант, опустившийся до самой крайней нужды. Музыкальные инструменты сочетались иногда в самых нежданных ансамблях: скрипка с турецким барабаном, флейта с балалайкой, гармошка с тарелками. Репертуар отличался, по большей части, пошлостью и исполнялся очень громко, чтобы музыка достигала всех закоулков двора.
Пели тоже с особенным пошибом, в расчете на вкус кухарок. Исполнялись блатные и уличные песни, жестокие и псевдоцыганские романсы, звучала музыка из модных оперетт, модные вальсы и польки. Часто своим враньем музыканты прямо раздирали уши. Настоящая русская народная песня звучала очень редко. Но на простой народ какие-нибудь „Хризантемы“ действовали сильно. Растроганные швейки в умилении бросали через форточку свой последний медяк, завернутый в бумажку.
Иногда заходил во двор „человек-оркестр“. За плечами на ремнях у него висел большой турецкий барабан с литаврами наверху. В руках он держал корнет-а-пистон. На левой руке у него на локтевом сгибе были приделаны палка с колотушкой, а от левой ноги к тарелкам шла бечевка.
Играя на корнет а-пистоне, он одновременно ухитрялся при помощи палки на локте ударять в барабан, а дергая левой ногой, извлечь звук из тарелок.
Шарманщики часто появлялись с попугаем в клетке, который умел вытаскивать из коробки сложенные конвертиком листочки с напечатанными на них предсказаниями судьбы. Иногда шарманку сопровождали бродячие артисты — танцовщица с бубном, акробат. Скинув верхнее платье, они представали в ярких цирковых костюмах. Танцовщица плясала на булыжниках, ударяя в бубен, а потом, разостлав на земле потертый коврик, выступал со своими номерами акробат, а танцовщица в это время обходила зрителей, собирая деньги в бубен.
Аплодировать было не в обычае.
По двое, по трое появлялись тирольцы в национальных костюмах и выпевали свои переливчатые рулады. Женщина аккомпанировала пению на арфе, которую нес мужчина.
Летом появлялись бродячие немецкие духовые оркестры, приезжавшие на заработок из Германии или из прибалтийского края.
Немцы, числом от пяти-шести до десяти, были одинаково и довольно опрятно одеты: черные пиджаки и черные галстуки-бабочки, белые жилеты и черные фуражки с лакированными козырьками; на околышах золотой галун, вроде как у швейцаров. Они исполняли трескучие военные марши и немецкие вальсы, которые до утомительности похожи друг на друга. Иногда вдруг немцы, как по команде, опускали трубы и плохими голосами исполняли хором какую-нибудь музыкальную фразу, а потом вновь начинали трубить.
Больше всего оживления вызывал бродячий театр Петрушки. На легкой переносной ширме разыгрывался классический вариант комедии о Петре Петровиче Уксусове с немцем-лекарем, из-под Каменного моста аптекарем, с Марфушкой, городовым, цыганом, собакой и чертом, в сопровождении шарманки. Очарованные ребятишки следовали за Петрушкой из двора во двор и не могли досыта наглядеться. <…>
После японской войны появился особый тип дворового артиста — якобы бывшего солдата. На голове у него была сибирская папаха, какие носили в маньчжурской армии: на солдатской шинели выделялась георгиевская ленточка. Он пел популярные тогда песни о японской войне, вызывая сочувствие слушателей» (
139
«Иногда поющих торговцев сменяли шарманщики-итальянцы с мотивами из „Травиаты“ и „Риголетто“, или какая-нибудь еврейская девица пела гнусавым голосом:
(
«Больше всех мы любили шарманщика с мальчиком-акробатом» (
140
Ср.: «Когда в угрюмом колодце петербургского двора раздавались первые хриплые звуки шарманки — становилось как-то еще грустней и безотрадней. Может быть, это только казалось, но слышалась шарманка чаще всего в серые дни, когда шел нескончаемый, еле видный дождь. Первые звуки были хриплые, приседающие; потом внезапно раздавались глухие, низкие басы, жившие совсем отдельной жизнью от мелодии. Ее выводили писклявые флейты и какие-то неведомые шарманочные голоса. Всегда они на что-то жаловались. И даже веселые шарманки и пляс были какими-то горестными, точно воспоминание о прежней радости, которая теперь, в этот серый, дождь никогда не вернется» (
«Только шарманка, изредка забредавшая на наш двор, всегда наводила на меня ужасную грусть» (