Эпилог
Наступила моя двадцатая весна. Я окончил школу — стал, что называется, взрослым.
В салоне автобуса играла музыка, нагонявшая сон. Пассажиры вокруг клевали носом. За окном — весна в полном разгаре. «Вот она я, весна, вот она!» — кричат распускающиеся цветы. Я же еду мимо этих цветов. Я еду к Гону. Сам не знаю, зачем еду и что ему скажу. Хочу просто увидеться с другом, которого все называли чудовищем.
Но тут начинается совсем другая история. Новая и непонятная.
Я сам не знаю, какой она получится. Как и говорил в самом начале, ни я, ни вы, да и вообще никто не сможет сказать, обернется она трагедией или фарсом. Между которыми, возможно, изначально и не было такого уж строгого деления. Жизнь просто течет, а ты пробуешь ее на вкус, который может быть разным.
И я готов к этому. Готов, как и прежде, встретить все, что принесет мне жизнь. Испытав все в той степени, на которую только способен.
От автора
Четыре года назад, весной, у меня родился ребенок. Процесс оказался не таким уж волнительным: было несколько забавных моментов, но в целом роды прошли легко, без особых переживаний. Просто все было в новинку, а потому непривычно и странно. Однако прошло всего несколько дней, и всякий раз, когда я смотрела на карапуза, барахтающегося в своей кроватке, меня непроизвольно бросало в слезы. Слезы, которые нельзя объяснить никакими эмоциями, абсолютно неожиданные. Даже сейчас не могу понять, откуда они взялись.
Этот человечек, он ведь такой маленький! А что, если он вывалится на пол из своей кроватки, пусть и невысокой? Или останется без присмотра, пусть даже и на несколько часов? Он же не сумеет сам о себе позаботиться! Что сможет сделать это крохотное существо, сучащее ножками и ручками по воздуху, если его бросят в этом мире одного? Кроме того, если сейчас даже я сама не вполне осознаю, что я — его мать, то что будет, если он вдруг потеряется, а потом найдется? Не уверена, что смогу признать в нем своего ребенка.
И тогда я спросила себя: «А сможешь ли ты любить его так же, если он изменится до неузнаваемости? Если он вырастет совсем не таким, каким тебе хочется?»
Из этих сомнений и возникли два основных персонажа — Юн Чжэ и Гон. А вопрос: «Если бы это и вправду коснулось меня, смогла бы я искренне их полюбить?» — стал отправной точкой этой истории.
Каждый день на свет появляется огромное количество детей. Каждый из них достоин того, чтобы быть счастливым и чтобы перед ним открывались самые разные возможности. Но ведь все равно кто-то из них не найдет свое место в обществе и станет для него изгоем, а кто-то станет начальником, будет управлять и раздавать приказы, но внутри так и останется порочным человеком. Пусть редко, но все же бывает и так, что вопреки всему ребенок вырастает тем, кто способен достучаться до сердец других людей.
Не знаю, возможно, это уже набившая оскомину банальщина, но я думаю, что именно любовь делает человека либо человеком, либо монстром. Вот об этом я и хотела рассказать.
На черновик этого романа ушел месяц — я набросала его в августе 2013 года, то есть через четыре месяца после родов. Еще два месяца ушло на основательную правку текста: один месяц в конце 2014 года и еще один — в начале 2015-го. Но все время история этих двух мальчишек не отпускала меня, поэтому можно сказать, что над романом я непрерывно работала больше трех лет, если считать от замысла до того, как поставила последнюю точку.
Я хочу поблагодарить моих родителей и всех родных, которые своей щедрой любовью наполняли мой внутренний мир. Были периоды в моей жизни, когда я даже стеснялась того, что росла в нормальной семье, не зная горестей и не испытывая душевных страданий. Тогда я считала, что это помешает мне стать писательницей. Прошли годы, и мое мнение изменилось. Я поняла, что любовь и поддержка, что я получала в своем спокойном и счастливом детстве, как раз и стали для меня бесценным и редким даром, верной опорой, на которую я всегда могла рассчитывать, мощным оружием и той силой, что позволяет человеку без страха смотреть на мир во всем его многообразии. Я поняла это, лишь когда сама стала матерью.
Также я хотела бы выразить свою благодарность уважаемому жюри конкурса детско-юношеской литературы издательства «Чханби». Особенно приятно, что в состав жюри входили одиннадцать подростков — их оценка тронула меня до глубины души.
Я благодарю моего читателя Н, уникального тем, что он запоем читал кучу моих неопубликованных текстов, добавляя их в свой список литературы, как если бы они были солидными, общепризнанными произведениями. Если бы не он, с неизменной доброжелательностью вселявший в меня уверенность всякий раз, когда я впадала в отчаяние, мне было бы трудно справляться со всеми вызовами, которые я постоянно ставила перед собой.