Мусоросборочные машины ездят по городу ранним утром, когда влюбленные еще не мыслят разомкнуть уставших от многочасовых «прелюдий» рук, а губы спящего в одиночку непроизвольно движутся в повторении имени или имитации поцелуя. Утро приходит намного позже — с неожиданно подступившей на солнечном берегу жаждой или с кошмаром извечного опоздания на неотложный рейс. Самолет взлетает без пассажира, но на его маршруте — океан, и взрыв, и неизбежное падение, озвученное старой, любимой «wish you were here…» Если бы ты был здесь, слова и запахи не враждовали бы, а изрезали пространство неизбывной тоской счастья от того, что ты есть. Влюбляться безвреднее вникуда. Конкретизация имени и образа чревата плечом на подушке и списком обязательств.
Страшно разучиться любить. Поднимать жалюзи и видеть близкий, совсем даже не отделенный водой, берег. Целовать и прощаться, жалея себя за неспособность страдать от прощания. Нелюбовь — не отсутствие любви в воздухе и в мире, не назойливый безуспешный поиск резервуара, способного вместить самопроизвольно возникающее чувство и ответить его стократным увеличенным отражением. Нелюбовь — это мгновенное выключение солнечного света от удара о поверхность узорчатого асфальта и неровный слой соляных крошек, желто-серых кристаллов, поглощающих бессильный перед химией среднеевропейский снег и остатки желания. Нелюбовь — бессонница, больное сердце и прокуренные шторы. Замкнутый круг отданного напрокат обручального кольца, в одиночку потускневшего среди по-прежнему блестящих украшений в старой шкатулке. Прокисший арбуз неродившейся весны.
Пустота безлюбовного утра глубиной с океан, из которого зима высосала краски. Потерявшая прозрачность вода ограничивает движение, оставляя лишь две возможности — падение вниз, в месиво скользких водорослей и — замирание на месте, на стыке с состоящим из одного дыма воздухом. Дыма миллиардов одиноких сигарет, догорающих над рекой самолетов и исправно функционирующих по утрам мусоросжигательных установок, куда, как на жертвенный алтарь, маршируют колоннами по четыре новорожденные, но уже обезумевшие от страха баварские телята. Будильник поет им поминальную молитву, неуловимо переходящую в модный шлягер.
Лишенные права на жизнь телята спасены от нелюбви. Естественный для кого-то, кто главнее, отбор закончен поднесенной к газовой горелке спичкой. Медленно умирающей душе немного неуютно от расставания с уже прекратившим свое материальное существование телом, но и для нее близко избавление, освобождение от замкнутости круга и прорыв в бесконечную синь небесного океана. Нужно только окончательно проснуться и, дотянувшись до кнопки будильника, остановить ускоренный до космических масштабов рост скользких водорослей нелюбви.
Потерявшийся Мебиус
Вот так лежу порой, и хочется не то замуж, не то окончательной победы над сибирской язвой, не то осетрины с хреном. Не то, или не только то. Хотеть по двум последним позициям менее пошло.
Такого рода странности — как составляющие на редкость непродуманного момента пересечения времени и пространства. Ноябрь в Берлине — только ошибка могла стать причиной попадания этого сезона в календарь. С одной стороны у него оказывается непреодолимое ожидание худшего, с другой примостился остаточный эффект бесконечной, начавшейся, пожалуй, еще в прошлом декабре, берлинской осени. Это соседство не в состоянии навредить никому, кроме себя самое, да уцепившихся за стрелку башенных часов паутинок, которые единственно и живут на этом ни цветом, ни запахом не соответствующем хронологии года безвоздушном перекрестке.
В город слетаются стаи листьев, собравшихся в перелетные косяки где-то далеко у границ. Здесь они найдут покой, и понимание, и ни к чему не обязывающую нежность, сбившись в конусообразные кучи для тепла, они будут лежать на ступеньках, бережно охраняемые паутиновой вуалью от случайных каблуков.