Так оно и вышло: к XX годовщине Великой Октябрьской революции Большой театр решил поставить "Ивана Сусанина", либретто взялся написать Сергей Городецкий, Самосуд и Мордвинов приступили к постановке оперы Глинки.
10 мая 1937 года Булгаков писал Асафьеву: "Дорогой Борис Владимирович, диктую, потому что так мне легче работать. Вот уж месяц, как я страдаю полным нервным переутомлением. Только этим объясняется задержка ответа на Ваше последнее письмо. Со дня на день я откладывал это письмо и другие. Не было сил подойти к столу. А телеграмму давать бессмысленно, в ней нечего телеграфировать. Вы хорошо понимаете, что такое замученность, и, конечно, перестанете сердиться на меня.
На горизонте возник новый фактор, это - "Иван Сусанин", о котором упорно заговаривают в театре. Если его двинут, - надо смотреть правде в глаза, - тогда "Минин" не пойдет. "Минин" сейчас в реперткоме. Керженцев вчера говорил со мной по телефону, и выяснилось, что он не читал окончательного варианта либретто.
Вчера ему послали из Большого экземпляр... Вам необходимо приехать в Москву. Настойчиво еще и еще раз повторяю это. Вам нужно говорить с Керженцевым и Самосудом, тогда только разрешатся эти загадки-головоломки с "Мининым"..." (Письма, с. 404-405).
Узнав, что "Иван Сусанин" пойдет непременно на Большой сцене, что Сергей Городецкий уже сделал либретто, Е. С. Булгакова 29 июня 1937 года записала: "Минину" - крышка. Это ясно" (Дневник, с. 157).
11 июля Асафьев написал Булгакову: "Конечно, "Минин" похоронен волей Самосуда и Комитета, но я бы не хотел его хоронить. Что вы думаете, если бы попытаться подставить под него русский же исторический сюжет с сохранением тех же характеров и типов, тоже с темой защиты родины, ибо ведь вся русская история, в сущности, всегда была и есть история обороны с вытекающими отсюда повинностями для людишек...." (Письма, с. 407).
Но и на этом не закончилась творческая история "Минина". 18 декабря 1937 года Булгаков писал Асафьеву: "...14 декабря я был приглашен к Керженцеву, который сообщил мне, что докладывал о работе над "Мининым", и тут же попросил меня в срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на которых он настаивает. Кратко главное:
а) Расширение Минина (ария, которую можно отнести к типу "О поле, поле....").
б) Противодействие Минину в Нижнем.
в) Расширение роли Пожарского.
г) Перенесение финала оперы из Кремля на Москвуреку - мост.
Что же предпринимаю я? Я немедленно приступаю к этим переделках и одновременно добиваюсь прослушания Керженцевым клавира в последнем варианте, где и Мокеев, и Кострома, с тем, чтобы наилучшим образом разместить дополнения, поправки и переделки.
Не знаю, что ждет "Минина" в дальнейшем, но на сегодняшний день у меня ясное впечатление, что он снят с мертвой точки..." (с. 411).
19 декабря Асафьев написал Булгакову, что он готов продолжить работу над оперой: "...и пусть даже за этой третьей редакцией последуют еще другие... я от работы не откажусь никогда". 21 декабря Булгаков предлагает Асафьеву немедленно приехать в Москву для выяснения судьбы "Минина". Но доктор категорически возражает против этой поездки, тем более, что Керженцев написал Асафьеву о сути доработки оперы, но 24 декабря Булгаков направляет Асафьеву телеграмму: "Немедленно выезжайте в Москву". Но Асафьев не внял мольбам Булгакова, скорее всего по состоянию здоровья,
25 декабря 1937 года Булгаков писал Асафьеву: "21 декабря я послал Вам письмо, где предупредил, что Вам нужно выехать в Москву. Я ждал единственно возможного ответа - телеграммы о Вашем выезде. Ее нет. Что же: Вам не ясна исключительная серьезность вопроса о "Минине"? Я поражен. Разве такие письма пишутся зря?
Только что я послал Вам телеграмму, чтобы Вы выезжали. Значит есть что-то очень важное, если я Вас так вызываю.
Повторяю: немедленно выезжайте в Москву.
Прошу Вас знать, что в данном случае я забочусь о Вас, и помнить, что о необходимости Вашего выезда я Вас предупредил".
2 февраля 1938 года Булгаков писал Асафьеву: "Посылаю Вам первое из дополнений к "Минину" - арию Минина в начале второй картины.
Вслед за нею начну высылать остальные дополнения... Когда опять в Москву? Я очень рад, что Вы побывали в ней...
7 февраля Булгаков послал дополнения к третьей картине (в Нижнем, на Лобном месте). 10 февраля Асафьев послал телеграмму, что получил оба письма и благодарен за "прекрасные тексты". 15 февраля Асафьев телеграфирует, что музыка на присланные тексты написана.
10 апреля 1938 года Булгаков послал дополнения, на этом завершая работу над либретто. 4 июня 1938 года Асафьев писал Булгакову: "...Я так скорбно и горестно похоронил в своей душе "Минина" и прекратил и работу, и помыслы над ним, что не хотелось и Вас тревожить. В Большом театре ив Комитет? меня как композитора знать больше не хотят. Это мне было ясно, еще когда я сидел у Вас и просил клавир..."
Последние надежды на постановку "Минина" были связаны с двумя эпизодами, которые произошли в ноябре 1937 года. Скорее всего "оживление" вокруг "Минина" возникло после того, как в Большом театре добывал Сталин. 24 ноября 1937 года Е. С. Булгакова записала: "...Позвонил Яков Л. и сообщил, что на "Поднятой целине" был Генеральный секретарь и, разговаривая с Керженцевым о репертуаре Большого театра, сказал:
- А вот же Булгаков написал "Минина и Пожарского"...
Яков Л. обрадовался этому и тут же позвонил" (с. 176).
14 декабря: "Керженцев пригласил М. А. Сообщил, что докладывал "высокоответственному лицу" о "Минине". Просил М. А. сделать поправки. Сказал, что поляки правильные. (А в прошлый раз говорил, что неправильные). "Надо увеличить роль Минина, дать ему арию вроде "О, поле поле..." и т. д.
Приезд Асафьева в январе 1938 года не внес никаких изменений в судьбу "Минина". Видимо, музыкантам Большого театра не нравилась его музыка. Это становится ясно из записи Е. С. Булгаковой: Асафьев "играет настолько хорошо, что даже и музыка понравилась" (с. 180). Он встречался и подробно разговаривал о переделках оперы с Мелик-Пашаевым, Самосудом, Булгаковым. Но вскоре после этого "гробовая новость о Керженцеве": "На сессии, в речи Жданова, Керженцев назван коммивояжером. Закончилась карьера. А сколько вреда, путаницы он внес", - записывает Е. С. Булгакова (Дневник с. 181).
20 января 1938 года назначен председателем Комитета по делам искусства Назаров - "Абсолютно неизвестная фигура" (Вскоре выяснилось, что Назаров сотрудник "Правды"). Значит, все нужно начинать сначала...
Последние поправки были сделаны, но опера оказалась в катастрофическом положении... Никто за катастрофу эту не нес ответственности. Скорбно и горестно было не только Асафьеву, но и Булгакову.
В это время М. А. Булгаков работал над романом "Мастер и Маргарита", а для Большого театра писал новое либретто - о Петре Великом.