– Ты бездельник. Неудачник. Из-за тебя мы только что не на дне. Мы тебя стыдимся. Ты отрубил мне палец. Ты испортил мне жизнь.
По еврейской традиции он, как в «Дайену»[21], с пылом перечислял один за другим недостатки отца. И каждого из этих недостатков, даже если бы других изъянов у Кадиша не имелось, хватило бы.
Лилиан предпочла не прерывать сына. Впрочем, оглянувшись, она увидела: Пато, понося отца, смотрит на нее. То есть проверяет: позволит ли она ему так разойтись? Разрешит ли вывалить все претензии, что у него накопились?
Она решила: пусть разбираются сами. Но это было несправедливо. Ведь их все-таки трое, они – семья, именно семью изучал солдат через дуло своего автомата.
Пато не мог похвастать жизненным опытом и был не способен оценить собственную силу. Хорошо он разбирался лишь в одном – в недостатках отца.
Кадиш велел сыну остановиться. Заорал на него – хватит! Но Пато продолжал разносить отца, и Кадиш в конце концов прекратил орать, замолчал, а потом – Лилиан глазам своим не верила! – зарыдал в голос, завыл раненым зверем, не хуже Пато, но машину продолжал вести. Кадиш плакал и, не отрывая рук от руля, вытирал слезы рукавом. Лилиан поняла, что дело зашло слишком далеко – пора положить этому конец.
И уже собралась было вмешаться, но тут Кадиш дернул ручной тормоз, начисто перекрыв движение в своем ряду, и, не выключая двигатель, вышел из машины.
– Это уж слишком, – сказал он сквозь слезы. И, пошатываясь, пошел по широкой, прекрасной авеню, которой так восхищался. Он шел прямо сквозь поток машин, похлопывая по их капотам, ускользая из-под колес.
Лилиан и Пато сидели как громом пораженные, думали, что Кадиш сейчас вернется. Ключи остались в зажигании, документы так и валялись на приборной панели. Но Кадиш не вернулся, и Лилиан вышла из машины, обошла ее. Села за руль, захлопнула дверцу.
– Мне сесть к тебе? – спросил Пато.
– Не надо, – ответила Лилиан. Незачем ему вперед. Пусть сидит где сидит – сзади. Место детей – сзади.
Глава девятая
– Вы не тонете во сне? – спросил доктор Мазурски. – Не умираете?
Такое случалось. Кадиша по ночам мучили кошмары, он дергался, будил Лилиан. Сквозь полудрему он понимал, что она проснулась, но всегда говорил только: «Дурной сон». После чего Лилиан засыпала.
– Руки на горле, – продолжал Мазурски, подкрепив свои слова жестом. – Просыпаетесь оттого, что вас кто-то душит?
Ужинали они – Лилиан, Пато и Кадиш – вместе и относительно спокойно, но над столом витало чувство вины. Швы сняли, однако всякий раз, когда Кадиш видел этот розоватый, подкромсанный кончик пальца, туго обтянутый кожей, сердце его обливалось кровью. На самом деле палец почти не укоротился и вообще мало чем отличался от других. Но если приглядеться, когда, к примеру, Пато подносил руку к губам, тогда заметно. Кадиш не мог оторвать от пальца глаз. Стоило Пато перехватить взгляд отца, как он справлялся о своей доле.
– Где мой куш? – вопрошал он. – Когда я получу свое?
– Терпение, – отвечал Кадиш, никогда не называя ни даты, ни точной суммы.
Как-то за ужином, протягивая сыну миску с горохом, Кадиш сообщил: «Встречаюсь с доктором в пятницу». Но доктор перенес встречу на следующую неделю, и Кадиш сказал Пато, что встречу отменил он сам.
– Скоро утонем здесь в деньге, вот увидишь.
Наконец Кадиш пошел за деньгами. Доктор встретил его мрачновато, радушия не было и в помине. Сестра, которая в прошлый его приход ввалилась без приглашения, отвела Кадиша в тот же смотровой кабинет. Оставшись один, садиться на стол он не стал, подошел к маске, свидетельству путешествий доктора, гадал: что, глядя на нее, думают пациенты, которые приходят сюда за новыми лицами? Кстати, а что думает, глядя на эту маску, сам доктор?
Доктор вошел, и они расположились так же, как и когда заключали сделку. То есть остановились у торца стола. Доктор уставился на нос Кадиша. Подтащил поближе металлический колпак переносной лампы и взял в руки подбородок Кадиша. Действовал он по-деловому, по-докторски. Навел лампу на подбородок, повернул туда и сюда.
Кадиш не мог понять, что стоит за этим осмотром – желание доктора показать уверенность в себе, безграничное право трогать что вздумается? Кадишу вдруг стало стыдно за то, как он бесконечно дергал собственного сына. Кадиш убрал руку доктора с подбородка, но отпустил ее не сразу, а, крепко держа, отвел вниз и положил на стол. Ему не нравилось, что доктору известны его сны.
– Насчет вашего гонорара, – заговорил доктор. – Я таких денег в конторе не держу. Слишком много наличности. – Он улыбнулся. – Вы же понимаете?
21
Еврейская песня на слова из Агады. В ней выражается благодарность за исход из Египта, Тору и субботу. Имеется в виду перифраз слов из Агады «Уже и этого хватило бы».