Кадиш снял с полок все книги, где в заголовках упоминался Че Гевара, потом добавил в стопку Ленина и Лермонтова. Книжечка Лермонтова была довольно тонкая, но на обложке был его портрет, и Кадишу показалось, что у него лицо смутьяна. Единственной книгой, которую Кадиш открыл удовольствия ради, был сборник аргентинской поэзии. Он читал «Мартина Фьерро»[26]. Первую страницу он и сейчас знал наизусть.
Кадиш вытянул книжку по психологии. Под ней обнаружилась брошюра, напечатанная на ротаторе, какие-то фразы были вычеркнуты, какие-то вписаны от руки. Кадиш полистал ее. Шутки, политические карикатуры, пара обзоров, еще какая-то левацкая чушь. Последнюю страницу занимали знаменитые цитаты, все на одну тему. Вот за такую штуку вполне можно погореть, за эти студенческие развлечения вне программы.
Кадиш прошел по коридору, проверил прикроватную тумбочку Пато, разбросанные на полу книги. Потом вернулся в гостиную – снова прошерстить полки, проверить, те ли книги он отобрал.
Библию на иврите Кадиш оставил. Забрал с полок «Науку любви»[27] на испанском, «Размышления о еврейском вопросе»[28] и «Майн Кампф» – ее он вообще раньше не видел. Чего ради его сын стал это читать? Задай Кадиш сыну такой вопрос, Пато при желании мог выстроить целую цепочку: от «Палаты номер шесть» к «Вишневому саду», дальше к «Евгению Онегину», следом – к «Герою нашего времени», а от него недалеко и до Вольтера. Одна книга влекла за собой другую. Пато таким образом пытался отыскать свои корни, ведь родовая линия отца вела его в тупик. Пато важно было понять, откуда он взялся. И захоти кто-то обвинить Пато в заговоре, в данном случае найти след было бы несложно.
Поднимать такой шум из-за тринадцати книг! Две ходки, две стопки на полу в ванной, канистра керосина с балкона. Для костра в квартире ванна – самое подходящее место, если, конечно, ты не намереваешься сжечь дом. Вода под рукой, легковоспламеняющихся вещей нет. Кадиш снял с крючка гибкий шланг душа, оставил его болтаться, открыл ставни оконца и, выключив свет, высунулся наружу: вдруг кто-то из соседей вешает белье? Увидит дым, вызовет пожарную команду с полицией? И результат, как случалось со многими его планами (после истории с носом Лилиан он и сам это осознал), будет противоположным желаемому? Кадиш дождался темноты. Чем позднее, тем безопаснее в смысле соседей, но надо провернуть все до прихода Пато и Лилиан. Лилиан в последнее время засиживалась на работе допоздна, а сын опять где-нибудь мутит воду и едва ли явится раньше матери.
Если жечь книжки по одной, дыма будет не больше, чем от подгоревшего ужина. Скандал, правда, разразится страшенный. Но Кадиш знал: он защищает семью, и эта защита будет куда надежнее двери, которую поставила Лилиан. Она не подаст виду, пока Пато будет бушевать, но Кадиш не сомневался: за это она ему многое простит. Ночью она прижмется к нему, обовьет рукой, поцелует в затылок.
На растопку Кадиш пустил Лермонтова. Плеснул керосина, зубами вытащил из пачки сигарету, закурил, спичку швырнул на книгу в ванне. Вспыхнуло пламя.
Спичка оставила пятнышко на обложке, дырочку от спичечной головки, вокруг нее плясали безобидные желтые языки огня. В полумраке ванной комнаты они действовали на Кадиша умиротворяюще. Приятные минуты: он делает то, что необходимо, и ничего плохого пока не произошло. Он никогда не ждал от жизни счастья, но минуты радости случались, и они грели душу. Вот и эту он сохранит в памяти. Однако пламя охватило книжку лишь на миг, гореть она не горела.
Наконец обложка поддалась. Потом начали скрючиваться страницы. Кадиш знал, что Пато взъярится, но только сейчас, глядя на горящую книгу, спросил себя: а вдруг он недооценил силу его ярости? Есть что-то такое в единичных случаях, думал Кадиш, отчего они расстраивают нас сильнее. И так всегда. Кадиш швырнул брошюру поверх Лермонтова. Вот почему на первой странице его газеты всегда войны и катаклизмы. Дело не только в масштабах. Совести легче приспособиться к катастрофам. А от единичной смерти, смерти одного человека, хочется отвести глаза. Лучше уж так, как говорит Пато: гигантский костер на центральной площади, гора книг превращается в пепел.
Кадиш взял еще одну книжку, развернул, как экспонат на выставке. От двух книг дым стал едким. Кадиш раскрыл оконце пошире, и дым – почти по прямой – потянулся к нему и просочился в колодец двора. Над головой Кадиша, подобно светлячкам, полетели, закружились по ванной комнате кусочки сгоревшей страницы. Дым загустел, Кадиш понял, что курить здесь нелепо, выбросил сигарету в ванну, а самой большой книгой стал махать над угольками. Вспомнив, как медленно занимался огонь, подлил керосина. Но на этот раз все пошло иначе. Страницы намокли, стали гореть быстрее, он бросил в огонь еще одну книгу – приглушить пламя и сел на пол. Стало жарко. А вдруг ванная комната и впрямь загорится? Ванна и кафель на стенах уже почернели. Ничего, потом он все отскребет, золу выметет. Он стал действовать ритмично, жечь книги равномерно. А напоследок, словно он ее сберегал, Кадиш бросил в огонь любимую книгу сына. Это получилось случайно, но, выходит, чутье у него работает.
26
«Гаучо Мартин Фьерро» – поэма Хосе Эрнандеса (1834–1886), латиноамериканского поэта и журналиста.
27
«Наука любви» – цикл дидактических элегий Публия Овидия Назона. Наставления, как завоевать любовь женщины и сохранить ее. Написан в начале I в.