— Получили! Получили!
Не помню, как газета оказалась у меня в руках. Этот самый, долгожданный номер! В нос ударило ароматнейшей типографской краской. Лихорадочно разворачиваю газету. Да! Вот она! Моя первая собственноручная корреспонденция! Как великолепно она смотрится на газетной полосе! А внизу моя родная фамилия! Набрана волнующе жирным шрифтом!
Я присел на скамейку в сквере и вцепился жадными глазами в газетные строчки. Кажется, весь окружающий мир в ту минуту притих и почтительно отодвинулся куда-то в сторонку, чтобы не мешать моему торжеству.
Вдруг кто-то легонько подтолкнул меня в бок. Рядом сидел мужчина неопределенного возраста в помятой шляпе и несвежей рубашке. Не раз я видывал этого дядьку, когда он толковал о чем-то с журналистами.
— Что читаешь? — спросил он.
— Да вот корреспонденцию мою напечатали, — небрежно ответил я, с трудом подавляя рвущуюся наружу гордость.
— Это у тебя первый материал?
— Первый, но…
— Давненько я слежу за тобой, парень. Прямо на глазах идешь в гору. Молодчина! Ну, а гонорар когда получишь?
— Гонорар? А это что такое? — проговорил я, краснея за свою неосведомленность.
— Это, кустым[5], если хочешь знать, плата за твой труд. Деньги, значит. Идем, помогу тебе получить.
Когда мы вышли из бухгалтерии, мой покровитель хлопнул меня по плечу.
— Этот исторический факт следует обмыть. Иначе не знать тебе успеха и славы!
— Да я ведь, можно сказать, совсем не употребляю.
— Ничего не попишешь! Закон есть закон!.. Кстати, ты женат?
— Да, недавно поженились.
— Грамотная?
— Институт окончила.
— А как насчет газет и журналов? Почитывает?
— Еще бы! Без ужина может обойтись, а без периодической печати — никак.
— Тогда, кустым, наше дело — швах. Когда твой материал попадется ей на глаза…
— Вот и хорошо, представляю, как она обрадуется!
— Темнота! Сразу видно, что женат без году неделю. Что обрадуется— это полбеды. Так ведь деньги же потребует, деньги! А мы их, окажется, все до копья на обмыв употребили. Скандал выйдет…
— Что же делать?
— Есть один выход: скупить в киосках, мимо которых твоя жена ходит на работу, все экземпляры этого номера. А я пока иду в ресторан и заказываю обмывон. Понял? Топай!
Я и потопал. Вскорости все киоски в центре города были опустошены. Солидная кипа набралась. Сгибаясь под ее тяжестью, я помчался на вокзал, затем на пристань и в аэропорт: а вдруг жене придет в голову достать газету во что бы то ни стало? Всюду успел «реквизировать» газету. До того ловко сработал, что на обратном пути из аэропорта даже финансов на автобус не хватило, ехал зайцем.
Возле ресторана уже маячил, поджидая меня, «общий друг журналистов».
— Долго! — ворчливо заметил он. — Ну, как дела?
— На мази, — сообщил я, снимая с плеча тяжеленную связку газет. — Теперь жена ни в одном киоске не найдет этого номера! Жаль только, что сей исторический акт, обмыть нам не удастся.
Мой покровитель аж подпрыгнул:
— Почему?
— Весь гонорар ушел на газеты, — пояснил я, вытирая со лба ручьи пота.
— Тьфу ты черт — в гневе прищелкнул пальцами мой покровитель. — Вит и давай добрые советы таким как ты оболтусам! Я же имел ввиду два-три киоска, а ты скупил весь тираж для розницы. Осел!
С этими словами он удалился, оставив меня в смущении и растерянности.
Да… А жена-то тем не менее все-таки прочла мой первый опус. На витрине. Но о гонораре — ни слова. Только тпорадовалась моему успеху.
История эта приключилась дааным-давно, и я с удовольствием вспоминаю о той безмятежной поре. Эх, были же времена, когда жена моя никаких речей о гонораре не заводила! Счастливые времена…
Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).
Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.
Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.
Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.
У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.
Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).
INFO
МАРАТ НАБИЕБИЧ КАРИМОВ
МИНИСТР ПО ДЕЛАМ РЕДИСКИ
Редактор А. Е. Вихрев.
Техн. редактор С. М. Вайсборд.
Сдано в набор 19.IV.1074 г. А 00858. Подписано к печати 26.IX.1074 г. Формат 70х108 1/32. 2,10 усл. печ., л. 2,78 учетно-изд. л. Тираж 75.000. Цена 0 коп. Изд. № 1946. Заказ № 2139.
Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции
типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.
Москва. А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.
…………………..
FB2 — mefysto, 2023
notes
Примечания
1
Апай (башк.) — вежливое обращение к женщине, старшей по возрасту.
2
Агай (башк.) — старший брат.
3
Туган (башк.) — брат, братец.
4
Бабай (башк.) — дедушка.
5
Кустым (башк.) — братишка.