Писатель полагал, что этот парень был ещё более расистом, чем сапожник.
— Рай... потерянный, я бы сказал. Пресловутая американская мечта — всего лишь иллюзия, стоящая за жаждой наживы.
— Не знаю, о чем ты, блядь, говоришь, но с такой скоростью мне понадобится десять гребаных лет, чтобы расплатиться с этим местом! Мне будет восемьдесят! За что я сражался на войне?
— Так... вы ветеран Второй Мировой Войны? — Спросил писатель, лишь бы перевести беседу в другое русло.
— Нет, Корея. Мы всегда могли сказать, когда мы были на вражеской территории, в любое время, когда находили кучу дерьма.
Писатель выглядел растерянным.
— И...
— Если дерьмо пахло капустой и рыбой, мы знали, что поблизости есть коммунисты.
— Звучит очень тактически...
Писатель наконец-то получил сдачу. Он посмотрел на свои покупки на прилавке.
— Не могли бы вы положить их в пакет, пожалуйста?
— Пятьдесят центов!
— За пакет? — Возмутился писатель.
— Пятьдесят центов! — Настаивал на своём продавец.
Писатель вздохнул и положил два четвертака.
— Какого хрена ты здесь делаешь? О чём будет твоя книга?
— Социальная абстракция. Место — символ понятия или идеи, которые предполагают глубину произведения.
Старый чудак сломался:
— Я не знаю, какого хрена ты несёшь, но ты должен упомянуть меня в книге. Я могу быть недружелюбным старым балбесом, который жил в городе всю свою жизнь, и предупреждает главного героя, чтобы он проваливал ко всем чертям. Это называется сквозной персонаж, не так ли?
Писатель невольно поднял бровь.
— Действительно, так и есть...
— Это твой гребаный символ, мальчик. Я, блядь, это придумал!
— Интригующе, — сказал писатель и чуть не засмеялся.
— А теперь убирайся из моего магазина и, если у тебя есть мозги, убирайся из города.
Писатель выбежал из магазина, словно спасаясь от убийцы.
Это было нечто... На улице он закурил сигарету и минуту стоял в оцепенении. Он полагал, что первый удар никотинового дыма должен быть так же хорош, как опиум, который курил Томас де Квинси, когда писал "Вздохи из глубины". Затем он пошёл по пустой дороге в мотель Гилман Хаус.
««—»»
Писатель снял номер за десять долларов за ночь.
Женщина за стойкой с лицом, похожим на Генри Киссинджера, продолжала восторгаться им с тех пор, как он вошёл в захудалую дверь. Это продолжало его озадачивать. Неужели сапожник с диабетом рассказал всему городу про его приезд?
К радости женщины, он заплатил за месяц вперед.
— Какая удача! Я дам тебе лучшую комнату в гостинице! Это настоящий люкс! У нас ещё никогда не останавливался автор бестселлера.
Писатель скромно улыбнулся. У него не было достаточно сил, чтобы сказать, что из всех его десятков опубликованных книг он даже не приблизился к списку бестселлеров, но, конечно, он бы этого не хотел. Он презирал все коммерческое, как Фолкнер. Искусство письма никогда не должно приносить деньги. Речь должна идти о борьбе за настоящее искусство.
— Это тот самый новомодный компьютер, о котором я постоянно слышу? — Она попросила его вторую сумку для переноски.
— Нет, это пишущая машинка, — сказал он ей. Имя женщины было миссис Гилман. — Я держу её хорошо смазанной, поэтому она не производит много шума. Надеюсь, никого не побеспокою.
— Какой там шум! — Женщина посмеялась над ним, как тетя Би. — Я, в основном, сдаю по часам, если ты понимаешь, о чем я. Девчонка должна зарабатывать на жизнь, как все.
Писатель не удивился. Это была реальность, подпитка для его музы. Проституция, безусловно, является неотъемлемой частью жизни человека, и он сразу же подумал о монументальной пьесе Сартра. Моя Книга должна быть настоящей...
— Я все понимаю, миссис Гилман.
Ее голос понизился:
— Если ты захочешь потыкать... тебе стоит предохраняться, как говорится.
— О, я не буду потворствовать, миссис Гилман. Как художник, мое восприятие должно быть острым. Тоска от воздержания превращается в творческое просветление.
То, чем миссис Гилман окрестила лучший номер в отеле, было худшим номером, который писатель когда-либо видел. Трупы тараканов лежали, разбросанные по всему полу, как сломанные скорлупки бразильского ореха, когда он заглянул под кровать, его взору предстал мумифицированный кот, лежащий на спине с вытянутыми лапками вверх. Матрас кровати был продавлен в центре, в некоторых местах просматривались засохшие пятна. Шелушащиеся обои отходили от стен, к тому же они были заляпаны отпечатками рук. Он подумал, что каждый отпечаток может рассказать свою историю. Старое радио стояло на синем комоде, хотя писатель сомневался, что он сможет открыть его ящички. На потолке висел вентилятор, украшенный струнами пыли и паутины, в углу комнаты стояли письменный стол и стул.