— Какую оценку получил по математике?
Опустив голову, плачущим голосом я отвечал:
— Кол.
— Задачу не мог решить?
— Не мог. Очень сложная...
— Расскажи, какая?
— От пункта А до пункта Б расстояние 80 км. Поезд №1 шел со скоростью 20 км в час. Поезд №2 шел со скоростью 35 км в час. Через сколько минут они встретятся?
— Что ты ответил?
— Что поезд №2 сошел с рельс, так как быстро мчался... Весь класс смеялся, и учительница, Зинаида Ивановна, тоже...
— Тупица! — покачал головой отец.
Брат Петя умел хорошо подделывать почерк учителей. Я попросил его поставить в дневнике хорошую оценку по злосчастному предмету. Брат вывел: «Выдатна». (Мы учились в белорусской школе.)
Мать позвала брата:
— Петенька, Володька по математике получил «Выдатна». Какой молодец! Просто чудо!
Вечером показала дневник отцу. Папаня скривился:
— Верится с трудом.
Дочь Чапаева
Мы любили наш Минск, радовались каждому построенному зданию. На бывшем Троицком базаре, где торговали различной утварью и предметами обихода, вырос театр оперы и балета. В 1935 году, в день открытия, шел «Князь Игорь» в постановке приехавшего из Москвы Бориса Аркадьевича Мордвинова. Я встретился с ним спустя многие годы в Воркутинском муздрамтеатре. Борис Аркадьевич в шутку называл меня земляком.
Самым радостным событием для ребят было открытие первого звукового детского кинотеатра, перестроенного из лютеранской кирхи. В нем мы с братом смотрели фильмы «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ». Мне особенно нравился актер, игравший роль Билли Бонса. Большим событием для минчан был выход на экраны фильма «Чапаев». Он пользовался колоссальным успехом. Хорошо помню, как по улице Московской шествовала колонна с оркестром, с красными флагами на просмотр кинофильма.
Моя знакомая по Воркуте Татьяна Ивановна Лещенко привела меня к одной бабушке, которая жила у станции метро «Сокол» в Москве. Эта бабушка оказалась дочерью Чапаева. На стене ее комнаты висели фотографии отца. Разговор зашел о фильме «Чапаев». «Там много неправды. Василий Иванович не утонул в реке Урал. Двое венгров сумели вытащить его на берег, но отец умер. Они руками вырыли могилу и похоронили его. Учитель всех кинематографистов Сталин сказал, что он не увидел в фильме Чапаева. Братья Васильевы переделали фильм, и тогда он в новом варианте вышел на экран».
Враги не дремлют
В преддверии 1937 года началась жестокая чистка партийного и государственного аппарата. Многим пришлось выложить свои партбилеты. Я не понимал, что это такое и пользовался слухами и высказываниями отца, который возвращался с партийного собрания взволнованным, возбужденным и рассказывал беспартийному соседу:
— Мы живем в капиталистическом окружении. Враги не дремлют. Совершают аварии, катастрофы. Все это происки троцкистских вредителей и польских шпионов. Мы с вами, дорогой товарищ, вместе со всем советским народом должны быть все время начеку. Так требует партия и товарищ Сталин.
Сосед что-то поддакивал, но больше отмалчивался.
На улицах появились плакаты и транспаранты «Славные органы НКВД во главе с верным сыном нашей партии товарищем Ежовым вскрыли вражеские осиные гнезда». На плакатах «ежовые» рукавицы вцепились в глотку презренного троцкиста с вылезшими из орбит глазами. Газеты, за которыми я бегал в киоск и приносил отцу, захлебывались в истерике: «»Жалкие пигмеи, подлое фашистское отребье, гнусные псы и мерзавцы». Эта вакханалия сопровождалась одобрительными речами на митингах и собраниях, куда иной раз брал меня с собой отец.
Остро ощутил отец гибель одного из руководителей ЦК КПБ Червякова. В газетах сообщалось, что он не выдержал критики со стороны членов партии и покончил жизнь самоубийством. Отец был на приеме у Червякова и рассказал ему о творящихся в Слободе безобразиях, просил принять решительные меры против беззакония. Тот обещал содействие. Председателя колхоза убрали, но жизнь колхозников не улучшилась. Отец мерил шагами комнату и разговаривал сам с собой: «Как же так, кому теперь можно верить?»
Очередь дошла и до Ивана Васильевича, моего отца. Его исключили из партии за то, что служил унтер-офицером в царской армии, защищал кулаков и еще за пьянку. Хмурый, расстроенный, он не находил себе места. Додумался до того, что ночью выстрелил в окно. Хотел показать, что враги народа покушались на его жизнь. Утром появились двое в штатском. Их опытному глазу было видно, что выстрел был сделан не снаружи, а изнутри. Номер не удался. Отца увели.