Ein paar Tage nach dem Gespräch mit Simon dem Zauberer fiel mir die Ermahnung meines Vaters wieder ein, und ich ging in die Bibliothek am Fuß des Palatins, wo ich den mürrischen Bibliothekar um Kaiser Claudius’ Geschichte der Etrusker bat. Zuerst behandelte er mich wegen meiner Knabenkleidung von oben herab, aber ich kannte nun die Überheblichkeit der Römer schon und wußte, wie ich ihr zu begegnen hatte. Daher sagte ich zornig, ich wolle dem Kaiser selbst schreiben und mich darüber beschweren, daß man seine Werke in den Bibliotheken nicht zu lesen bekomme. Da rief er rasch einen blaubekleideten Sklaven. Der führte mich in einen Saal, in dem eine große Statue des Kaisers Claudius stand, und zeigte mir die richtigen Fächer.
Ich blieb verblüfft stehen und starrte die Statue des Kaisers an, denn Claudius hatte sich als Apoll darstellen lassen, aber der Bildhauer hatte seine mageren Glieder und sein pfiffiges Säufergesicht ohne jede Beschönigung wahrheitsgetreu wiedergegeben, so daß die Statue eher lächerlich denn ehrfurchtgebietend wirkte. Ich dachte, der Kaiser könne zumindest nicht eitel sein, sonst hätte er niemals zugelassen, daß ein solches Spottbild seiner selbst in einer öffentlichen Bibliothek aufgestellt wurde.
Zuerst glaubte ich, allein in dem Saal zu sein, und nahm an, daß die Römer Claudius als Schriftsteller nicht allzu hoch einschätzten, sondern seine Werke unbenutzt in ihren Fächern liegen und Staub sammeln ließen. Dann bemerkte ich aber, daß weiter drüben bei einem schmalen Fenster eine junge Frau saß, die mir den Rücken zuwandte und in einer Buchrolle las. Ich suchte eine Weile nach der Geschichte der Etrusker, fand aber nur die Geschichte Karthagos, die ebenfalls von Claudius stammte, und stellte zuletzt fest, daß das Fach, in dem das gesuchte Werk offenbar aufbewahrt wurde, leer war. Ich sah wieder nach der lesenden Frau und entdeckte neben ihr auf dem Boden einen ganzen Stoß Buchrollen.
Ich hatte für meine langweilige Arbeit den ganzen Tag vorgesehen, denn bei Lampenlicht durfte man in der Bibliothek wegen der Feuersgefahr nicht lesen, und ich wollte nicht wieder fortgehen, ohne die Sache endlich hinter mich gebracht zu haben. Zwar scheute ich mich, eine fremde Frau anzusprechen, aber ich nahm meinen ganzen Mut zusammen, trat zu ihr und fragte sie, ob sie die Geschichte der Etrusker lese und ob sie für ihre Forschungen unbedingt alle Buchrollen zugleich benötige. Ich sagte es so spöttisch wie möglich, obgleich ich sehr gut wußte, daß viele gebildete Frauen richtiggehende Bücherwürmer sind. Allerdings lesen sie keine Geschichtswerke, sondern lieber Ovids einfallsreiche und unterhaltsame Liebesgeschichten und Reiseabenteuer.
Die Frau schrak auf, ganz so, als hätte sie meine Anwesenheit jetzt erst bemerkt, und sah mich mit blitzenden Augen an. Sie war jung, und, der Haartracht nach zu urteilen, unvermählt. Ihr Gesicht war nicht schön, sondern eher unregelmäßig geformt und ein wenig grob. Ihre glatte Haut war von der Sonne gebräunt wie die einer Sklavin, und sie hatte einen großen Mund und volle Lippen.
»Ich lerne die Worte aus den heiligen Ritualen und vergleiche sie miteinander in den verschiedenen Büchern«, sagte sie böse. »Was gibt es da zu lachen?«
Ich fühlte, daß sie sich trotz ihrer Schroffheit ebenso vor mir schämte wie ich mich vor ihr, und bemerkte, daß ihre Hände schwarz von Tinte waren und daß sie sich auf einem Papyrusbogen mit einer klecksenden Rohrfeder einige Aufzeichnungen gemacht hatte. An den Schriftzügen erkannte ich, daß sie zu schreiben gewohnt war. Die Buchstaben waren nur durch das schlechte Schreibwerkzeug verschmiert.
»Ich lache nicht«, versicherte ich rasch und lächelte sie an. »Im Gegenteil, ich achte deine gelehrte Beschäftigung, und ich würde es nicht gewagt haben, dich zu stören, wenn ich meinem Vater nicht versprochen hätte, gerade dieses Buch zu lesen. Gewiß verstehe ich davon nicht soviel wie du, aber was ich versprochen habe, muß ich auch halten.«
Ich hatte gehofft, sie werde mich fragen, wer mein Vater sei, so daß ich selbst sie nach ihrem Namen hätte fragen können, aber so neugierig war sie nicht. Sie sah mich nur an, wie man eine lästige Fliege ansieht, suchte eine Weile unter den Buchrollen, die zu ihren Füßen lagen, und reichte mir den ersten Teil des Buches. »Nimm das und verschone mich mit deinen Zudringlichkeiten.«
Ich errötete so heftig, daß mein Gesicht ganz heiß wurde. Sie irrte sich, wenn sie glaubte, ich hätte nur einen Vorwand gesucht, mit ihr bekannt zu werden. Ich nahm die Rolle, ging zu dem Lesefenster auf der anderen Seite des Saales, setzte mich mit dem Rücken zu ihr und begann zu lesen. Ich las so schnell wie möglich, ohne mir die langen Namensverzeichnisse einzuprägen. Claudius hielt es offenbar für nötig, aufzuzählen, von wem und auf welche Weise er die einzelnen Angaben erhalten hatte, was andere geschrieben hatten und wie sie sich dagegen seiner Meinung nach dies und jenes in Wirklichkeit verhielt. Ein pedantischeres und langweiligeres Buch glaubte ich noch nie gelesen zu haben. Ich hatte aber schon damals, als Timaios mir immer die Bücher zu lesen befahl, die ihm selbst gefielen, gelernt, so schnell wie möglich zu lesen und mir nur das eine oder andere, das mich wirklich fesselte, zu merken. An diese Einzelheiten hatte ich mich dann geklammert, wenn Timaios mich nach dem Inhalt fragte. Auf dieselbe Art gedachte ich nun auch mit diesem Werk fertig zu werden.
Doch das Mädchen ließ mich nicht in Ruhe lesen. Sie schnaubte vor sich hin, raschelte mit den Buchrollen und fluchte ab und zu laut. Zuletzt wurde sie es müde, ihre untaugliche Rohrfeder immer wieder nachzuschneiden. Sie brach sie entzwei, stampfte auf den Boden und rief wütend: »Bist du taub oder blind, du ekelhafter Kerl? Geh sofort und hole mir eine ordentliche Feder. Du scheinst überhaupt keine Erziehung zu haben, da du nicht einmal siehst, daß ich eine Feder brauche.«
Ich bekam wieder eine heiße Stirn und ärgerte mich, denn das Benehmen dieses Mädchens ließ darauf schließen, daß sie selbst keine gute Erziehung genossen hatte. Ich wollte aber nicht mit ihr um weitere Buchrollen streiten müssen, sobald ich die erste zu Ende gelesen hatte. Daher beherrschte ich mich, ging zum Bibliothekar und bat um eine neue Rohrfeder. Er murmelte, nach den Stiftungssatzungen der Bibliothek würden Rohrfedern und Papier zwar umsonst abgegeben, es sei aber noch kein Bürger so arm gewesen, daß er die Stirn gehabt hätte, eine Feder ohne Bezahlung zu nehmen. Ich gab ihm zornig eine Silbermünze, und er reichte mir erfreut ein Bündel Federn und eine Rolle vom schlechtesten Papier. Ich kehrte in den Claudius-Saal zurück, und das Mädchen riß mir Federn und Papier aus der Hand, ohne sich zu bedanken.
Als ich den ersten Teil gelesen hatte, ging ich wieder zu ihr und bat um die nächste Rolle. »Kannst du wirklich so schnell lesen?« fragte sie verwundert. »Und weißt du nachher überhaupt noch, was du gelesen hast?«
»Ich weiß immerhin noch, daß die etruskischen Priester die üble Gewohnheit hatten, Giftschlangen als Wurfgeschosse zu verwenden«, antwortete ich. »Es wundert mich daher gar nicht, daß du ihre Sitten und Bräuche studierst.«
Ich glaubte zu bemerken, daß sie ihr Benehmen schon bereute, denn sie ging auf meine Stichelei nicht ein, sondern reichte mir bescheiden eine Feder und bat wie ein kleines Mädchen: »Möchtest du sie mir nicht zuschneiden? Ich mache es wohl nicht richtig, denn meine Federn fangen immer gleich zu klecksen an.«
»Das kommt von dem schlechten Papier«, sagte ich. Ich nahm die Feder, schnitt sie zu und spaltete vorsichtig ihre Spitze. Als ich sie ihr zurückgab, sagte ich: »Du darfst sie nicht so fest aufdrücken, denn dann gibt es natürlich sofort einen Klecks. Wenn man seinen Jähzorn bemeistert, läßt sich’s auch auf dem schlechten Papier ganz gut schreiben.«
Auf ihr Gesicht trat plötzlich ein Lächeln wie ein Blitz in dunklem Sturmgewölk, und die groben Züge, der große Mund und die schräggestellten Augen sahen auf einmal ganz bezaubernd aus. Als sie bemerkte, daß ich sie verwundert anstarrte, schnitt sie eine häßliche Grimasse, streckte mir die Zunge heraus und fauchte: »Nimm dein Buch und geh und lies, wenn du es wirklich so unterhaltsam findest.«