— Inutile de s’abîmer les yeux, dis-je. À chaque jour suffit sa peine. Mais je suis déjà fatigué de cette vieille histoire moisie. Toi qui es une érudite, tu pourrais m’aider en me résumant ce que contiennent les livres que je n’ai pas lus ou au moins ce qu’ils contiennent de plus important. Mon père possède un domaine près de Caere, aussi m’interrogera-t-il – du moins je le suppose – sur ce que Claude écrit du passé de cette cité. Je te prie de ne point t’offenser de ma proposition mais je me délecterais volontiers d’une saucisse piquante. Je connais un endroit où je t’inviterai avec plaisir, si tu consens à m’aider.
Elle fronça le sourcil, se leva et me scruta, son visage si près du mien que je pouvais sentir son souffle tiède.
— Tu ignores vraiment qui je suis ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.
Puis elle trancha :
— Non, tu ne me connais pas. Et tu n’as pas de mauvaises intentions. Tu n’es qu’un enfant.
— Je vais bientôt recevoir la toge virile, me récriai-je, vexé. Ce serait déjà fait, n’étaient certaines circonstances familiales. Tu n’es pas beaucoup plus vieille que moi. Et je suis bien plus grand que toi.
— Mon cher enfant, plaisanta-t-elle, j’ai déjà vingt ans, je suis une vieille femme comparée à toi. Et je suis assurément plus forte que toi. Tu n’as pas peur de sortir avec une inconnue ?
Mais elle se hâtait d’enfoncer les rouleaux dans leurs tubes, de gré ou de force. Elle rassembla ses affaires, lissa sa tunique, pressée de partir comme si elle craignait que je ne revinsse sur ma proposition. À mon grand étonnement, elle s’immobilisa à la hauteur de la statue de Claude et lui cracha au visage avant que j’eusse pu l’en empêcher. Voyant mon expression horrifiée, elle rit et cracha une nouvelle fois. Elle était décidément fort mal élevée.
Sans hésiter, elle passa un bras sous le mien et m’entraîna avec une vigueur qui me fit éprouver sa force : elle ne s’était nullement vantée. Elle lança un hautain au revoir au bibliothécaire accouru vérifier que nous n’emportions pas de parchemins sous nos tuniques. Il n’osa point pousser trop loin son examen, comme c’était le cas parfois avec des bibliothécaires plus soupçonneux.
La jeune fille ne fit aucune autre allusion à son esclave. Il y avait foule sur le Forum. Suivant son désir, nous déambulâmes un long moment entre le temple et la curie, et durant tout ce temps-là, elle me tint le bras, comme si elle avait voulu montrer à tous en quelle estime je la tenais. Une ou deux personnes l’interpellèrent comme si elles la connaissaient et elle répondit par un rire dépourvu de timidité. Un sénateur, deux chevaliers et leur suite nous croisèrent. Ils détournèrent les yeux en nous apercevant, mais elle n’y prit garde.
— Comme tu vois, je ne suis pas considérée comme une fille vertueuse, dit-elle avec un petit rire. Mais je ne suis pas tout à fait dépravée, inutile de t’effrayer.
Elle finit par accepter de m’accompagner dans une auberge proche du marché aux bestiaux, où je commandai fièrement de la saucisse piquante, du porc dans une écuelle de terre cuite et du vin. Elle engloutit ces mets avec une voracité de loup et essuya ses doigts graisseux au coin de son manteau. Elle ne coupa pas son vin, et je l’imitai mais la tête me tourna bientôt, car je n’étais pas accoutumé à boire ainsi. Tout en mangeant, elle chantonnait, me tapotait les joues, plaisantait avec l’aubergiste dans le langage direct des gens du marché et brusquement, écrasa ma main d’un coup de poing parce que j’avais frôlé son genou par inadvertance. En frottant mes doigts engourdis par la douleur, je ne pus m’empêcher de songer qu’elle n’avait pas toute sa tête.
Tout à coup, les clients affluèrent dans l’auberge, et à la suite, musiciens, baladins et bouffons venus proposer leurs services et collecter quelques-unes de ces pièces de cuivre qu’ils faisaient sonner dans leur sébile. Un chanteur loqueteux se planta devant nous, gratta sa cithare et chanta en regardant la jeune fille :
Viens, ô sœur,
De la louve aux mâchoires béantes,
Toi qui es née
Sur un froid perron de pierre,
Ton père buvait,
Ta mère était pute
Et un cousin a pris
Ta virginité.
Mais il ne poursuivit pas. La jeune fille bondit et le gifla à tour de bras.
— Mieux vaut du sang de louve que la pisse que tu as dans les veines ! hurla-t-elle.
L’aubergiste se précipita, entraîna le chanteur et nous reversa du vin de ses propres mains.
— Ô toi, la très pure, ta présence honore mon établissement mais ce garçon est un mineur. Je te prie de boire et de t’en aller. Je ne veux pas d’ennuis avec le préteur.
J’étais déjà en retard et ne savais que penser de la hardiesse de ma compagne. En fait, c’était peut-être réellement une petite louve dépravée que l’aubergiste ne traitait avec respect que par plaisanterie. À mon grand soulagement, elle consentit à partir sans scandale mais, dès que nous eûmes franchi le seuil, elle me reprit le bras avec autorité :
— Accompagne-moi jusqu’au pont sur le Tibre, me pria-t-elle fermement.
Tandis que nous descendions sur les rives du fleuve, des nuages inquiétants, bas sur le ciel, rougissaient des lueurs de la ville. Au-dessous de nous, invisibles, les eaux limoneuses de l’automne soupiraient et de l’onde montait une odeur de boue et de roseaux pourrissants. La jeune fille m’emmena jusqu’au pont qui passe par l’île du Tibre, où se dresse le temple d’Esculape dans lequel des maîtres au cœur de pierre abandonnent leurs esclaves mourants ou atteints d’affections mortelles. Au bout du pont, de l’autre côté du fleuve, commençait la quatorzième région de la cité de Rome, la regio transtiberina, le quartier juif. La nuit, le pont n’était pas un endroit très plaisant. Par une trouée de nuages luisaient quelques étoiles automnales, l’eau noire brillait et de l’île, le vent nous apportait comme un chant d’outre-tombe, les gémissements des malades et des mourants.
La jeune fille se pencha par-dessus le parapet et cracha dédaigneusement dans le Tibre.
— Crache, toi aussi, dit-elle. À moins que tu n’aies peur du dieu du fleuve ?
Je ne désirais nullement offenser le Tibre mais après qu’elle m’eut tarabusté un moment, je finis moi aussi, comme un enfant que j’étais, par cracher dans le fleuve. Au même instant, une étoile filante décrivit une courbe au-dessus de lui. Je crois que jusqu’à mon dernier jour, je me souviendrai des tourbillons de l’onde, des nuages rouges et menaçants, des vapeurs du vin qui brouillaient ma tête et de l’étoile cristalline décrivant un arc de cercle au-dessus du Tibre de verre noir.
La jeune fille se serra si fort contre moi que je sentis la souplesse de son corps, quoiqu’elle eût une tête de moins que moi.
— Ton étoile allait d’ouest en est, murmura-t-elle. Je suis superstitieuse. J’ai remarqué la ligne du bonheur dans ta main. Peut-être me communiqueras-tu ton bonheur.
— À la fin, me diras-tu ton nom ? m’écriai-je avec irritation. Je t’ai appris le mien et je t’ai parlé de mon père. Je vais m’attirer une réprimande pour être resté si longtemps dehors.
— Oui, c’est vrai, tu n’es qu’un enfant, dit la jeune fille en se déchaussant. Je vais poursuivre ma route pieds nus. Mes chaussures m’ont tant fatigué les pieds que j’ai dû m’appuyer sur toi. Mais maintenant je n’ai plus besoin de ton bras. Rentre chez toi, je ne voudrais pas que tu aies des ennuis à cause de moi.