Званцов был худ. С тонким носом горбинкой, тонкими губами и двумя морщинами поперек лба, которые придавали лицу вид хмурый, даже злой.
Он думал сейчас об интендантах БАО. Им, конечно, удобно — макароны не гниют, легки для перевозки, калорий много, а ребятам надо бы сейчас картошки — нашенской, в мундире… Сумеешь ли ты, мама Зина, пронять Шумака?
В землянку вошел инженер полка Глыбин в брезентовой длиннополой куртке, какие обычно носили техники, в старых валенках, грязных от масла. Легким шлепком по плечу он поднял со скамейки командира звена Канарева, вытер шапкой потемневший от пота белый чуб.
— Зарезали нас без запчастей. На тройке ресурс кончился. На шестом вот он, — Глыбин кивнул на Канарева, — разворотил весь маслоотстойник. Тоже придется менять…
— Ха! «Он разворотил», — передразнил Глыбина Канарев. — Вы думаете, мы только и мечтаем, чтобы себя под пули подставлять?
— Мог бы и знать, с запчастями туго, поберегся бы, — серьезно проговорил Глыбин.
Званцов с трудом спрятал улыбку. В полку старик инженер давал столько пищи для анекдотов, что если бы Глыбин вдруг исчез, жизнь стала бы совсем горькой.
— Значит, двух машин на сегодня нет? — спросил Званцов.
Красные, как у окуня, глаза Глыбина убежали под седые брови, скрипнула скамейка.
— Да как сказать?.. Кое–как подделали. Сегодня, может, и слетают, а завтра хоть под нож лягу, а не выпущу в полет.
— Ну и на том спасибо, Иван Сергеевич. Глыбин ушел.
Канарев сел на свое место, ткнул вилкой в макаронину. И тут заметил, что мама Зина подала ему вилку трофейную — из нержавеющей стали, с ножом и свастикой.
— Мама Зина, сколько вас предупреждать?! — закричал он.
Мама Зина молча забрала вилку и положила другую — с деревянной ручкой и сломанным зубом.
В узкой амбразуре окна замаячила подпрыгивающая фигура Глыбина. Инженер кому–то кричал, стараясь пересилить грохот моторов.
Вот так начиналось каждое утро. Моторесурс на тройке кончился давно, и много других самолетов надо отправлять на капитальный ремонт, и запасных частей Глыбин совсем не получает. Но машины летают. Машины в строю. Есть такой вот Иван Сергеевич Глыбин и десятки других «Иван Сергеевичей», без сна, под непрерывными бомбежками, на жидковатом «технарском» пайке делающих все, чтобы машины летали.
После завтрака летчики выстроились на стоянке.
— Ну, братцы–кролики, такие будут дела… — Званцов оглядел смолкнувших летчиков. — Сегодня нас прикроют, наконец, истребители. А мы снова полетим к переправе. (Кто–то разочарованно просвистел.) Действовать будем поэскадрильно, с интервалами в пять минут. Атаковать по ведущему. Напряжение… — Званцов хмуро оглядел изнуренные лица пилотов еще раз. — Напряжение — пока не разобьем переправу!
— Разрешите вопрос, — выступил вперед Канарев. — А кто именно будет прикрывать?
— Прикроют французы. Вечером они перебазировались к нам.
— Французы? — оживились летчики. — А как они воюют?
Им еще не приходилось драться бок о бок с французами, и, естественно, летчики–штурмовики хотели знать, как французы ведут себя в бою, смогут ли прикрыть от «мессеров» и «фоккеров». Ведь хоть сейчас и тучи низко, но синоптики обещают скорое улучшение.
А переправа представляла вот что…
В январе Советская Армия начала наступление по всему фронту от Балтики до Карпат. На правом его крыле стояла сильнейшая стратегическая крепость Кенигсберг. В сталь и бетон одели фашисты город, по башню зарыли в землю танки, перебросили с Западного фронта авиацию.
Три дня назад на правобережье реки Прегель, протекающей по Кенигсбергу, им удалось остановить наступление наших войск. Подкрепление — солдат, боеприпасы, горючее — они переправляли по понтонному мосту. Единственный на этом участке мост был сильно защищен зенитками. Налеты тяжелых бомбардировщиков, не дали никаких результатов. Вчера трижды и безуспешно штурмовой полк Званцова пытался прорваться к реке.
Что даст четвертая попытка?
Званцов воевал около четырех лет, сорок четыре месяца. Этого времени хватило, чтобы понять горькие, но неизбежные законы войны.
Летчики разошлись по машинам. Званцов надел парашют, сбил с унтов снег и полез в кабину. Атака должна начаться в шесть утра. До взлета осталась минута. Из–под серых маскировочных сетей выруливали штурмовики и как бы вытаскивали на своих работающих винтах радугу.
— Готов, Сеня?
— Так точно, товарищ майор! — отозвался стрелок.
Званцов посмотрел на часы приборной доски. Стрелка бежала по черному циферблату. Засек время…