Убийство привлекло многих активисток. Они расспрашивали мать, как могло случиться, что отец убил единственное свое дитя? Труп не убирали, ждали следователя.
Оказывается, убийца, живший по соседству со школой, которая была размещена в бывшем байском доме, не заделал маленькой калитки, соединяющей оба двора. Вот в эту калитку и бросилась дочь, когда увидела, что отец с топором приближается к ней. Он настиг дочь у входа и ударил по затылку, рассек шею. Дочь упала во двор школы мертвая.
Что же было причиной этой жестокости? Мать рассказала, что муж ее очень жестокий человек. Был мясником, резал овец и торговал мясом. Единственную дочь рано выдал замуж за мелкого торговца мануфактурой. До замужества Хадича в девять лет надела паранджу. Сидела дома, вышивая сюзане. О школе и думать не позволял суровый отец. Не признавая новых форм жизни, он говорил: «Мы мусульмане, у нас закон — коран и шариат. Других законов я не признаю».
В четырнадцать лет отец выдал Хадичу за своего сорокалетнего компаньона, игрока и развратника. Слабые протесты матери не помогли. Муж прикрикнул и пригрозил избить. Через год у Хадичи родилась слабенькая девочка. Через пять месяцев она умерла. Не оправившаяся от родов, молодая мать, потрясенная утратой, заболела. Тихая, кроткая жена скоро надоела развратнику. Он возмущался:
— Что это за жена? Все болеет. Родила дохлую девчонку. Не нужна мне такая жена!
Все чаще и чаще муж где-то пропадал, забывая принести жене продукты. Она голодала, потихоньку плакала, скрывая свое горе от соседей. Иногда шла украдкой к матери, чтобы излить свое горе, выплакаться возле материнского сердца. Не раз просила взять ее к себе домой. В такие минуты мать, испуганно оглядываясь, шептала:
— Терпи дочка! Такая наша доля. Всегда так было. Не захочет отец держать в доме разведенную, почтет за позор.
А муж все больше наглел. От повседневной брани перешел к побоям. Бил за то, что она не может родить сына, за то, что попросит купить продуктов, за то, что худая и часто плачет.
— Зачем тебе рис? Такая дохлятина и на лепешке проживет. — Хадича дошла до отчаяния, стала подумывать, что пора наложить на себя руки, облить себя керосином и сгореть. Умрет она, и все кончится. Так раздумывала она, сидя на супе под большим урюковым деревом. Крепко задумалась Хадича о своей горькой доле. А кругом сияла весна, отцветал урюк. Белые с розовым оттенком лепестки кружились в теплом воздухе, голубело ясное небо, звонко щебетали птицы. Но ничего этого не видела Хадича. Привел ее в себя сильный стук в калитку. Она вздрогнула. Сердце тревожно забилось. Кто же так властно стучит? Муж ушел недавно, теперь его не дождешься. Да и стук не его, не грубый толчок ноги в калитку, а веселый, рассыпчатый. Подошла к калитке, заглянула в щелку, удивилась. В серой парандже стоит женщина и так весело постукивает пальцами по калитке.
— У-уй, хозяйка! Проснись! Новая жизнь стучится, открывай!
Растерянно отодвинула засов, сняла цепочку и, пробормотав приветствие, пропустила гостью во двор. Усадив незнакомку на палас, побежала подогревать еще не остывший самовар. Между тем гостья сбросила паранджу, повесила ее на сучок дерева, оправила сбившийся палас и села, облокотясь на подушку. Все это проделала легко и быстро, весело расспрашивая хозяйку о жизни, о делах мужа. «Как птица щебечет», — подумала Хадича, разглядывая гостью. Это была стройная женщина лет тридцати, с румяным круглым лицом, с черными веселыми глазами. Черные волосы кудрявились, буйно выбиваясь из-под белого платка.
— Что ты, дорогая, смотришь на меня, точно чудо увидела?
— Веселая вы, видно, горя не видели, — вздохнула Хадича.
— Ой-бой! И горе, и болезни, и обиды — всего было, дочка. А теперь счастливее всех! Стала я делегаткой, женщинам помогаю и счастлива.
— А муж? Позволил, не убил?.. — изумленно спросила Хадича.
Делегатка весело рассмеялась, точно кто-то бросил бусы на медное блюдо. Хозяйка смотрела, широко открыв глаза.
— Видишь, жива, значит, не убил. Садись и послушай. Зовут меня Зухра. Была я одна у отца Карима-ака, садовника. Мать не помню. Родив меня, она умерла. Растила бабушка, учил грамоте отец, любил меня, жалел… Свахам отказывал. Лишь на восемнадцатом году выдал замуж, когда заболел. Боялся, что умрет, а я останусь непристроенной.