Мимо застекленных рекламных витрин и расписаний поездов — к музейной кассе. Здесь тоже поражает нетрадиционное решение! Входные билеты приобретаешь в тех же окошечках, где раньше продавались билеты на поезда дальнего следования. Прежде всего заслуживает внимания тесное соседство входа и выхода. Действует так называемый принцип дороги ужасов, когда у посетителей — именно так и задумано — предвкушение удовольствия смешивается с мрачными предчувствиями.
Отсчитывая мелочь на билет, я ухватываю боковым зрением — еще веселясь и уже ужасаясь, — как в этот момент мои предшественники заканчивают осмотр экспозиции. Их извергает обитая железом шарнирная дверь. По одному. Бледных. Растерянных. Они видели все. И это видно по ним.
«Въезд граждан ГДР и других государств», — высвечивает застекленное табло над дверью. Табличка рядом с дверью приказывает красным шрифтом: «Стоп! Проход запрещен!»
Шарнирная дверь довершает дело. Нет бы своим смелым замахом подтолкнуть посетителей музея, идущих из недр, к свету, который рассеивают по залу закрепленные на потолке неоновые лампы, — так ведь дверь смонтирована таким образом, что напоследок больно задевает посетителя. Тот не может защититься. Ручки чемоданов, которые он держит, связывают его по рукам. Оглушенный, он нетвердо входит в зал приезда, добравшись до конца осмотра. Он и выехал, и приехал, он и тут, и там…
Каково ему пришлось с чемоданами, мне становится ясно после первых шагов. Вокзал как цельный экспонат можно прочувствовать, только когда тяжелые чемоданы оттягивают руки и искривляют позвоночник. Это вам не прогулка по прошлому налегке, а приближенное к реальности проникновение в былые обычаи путешествий. Не стоит облегчать себе странствие во вчерашний день.
Итак, навьючившись багажом, — назад, в первый зал. Несколько настенных карт развернут здесь перед внутренним взором посетителя историю вокзала. Коричневатые фотографии и даты. Эскизы вокзала создал Йоханн Фольмер, берлинский профессор, специалист по зодчеству Средневековья. Это оставило свой след — например, на богато орнаментированном каменном фасаде изначального здания вокзала.
После семи лет строительства первого мая 1882 года состоялось торжественное открытие вокзала. Его длина, включая легкие изгибы, составляет сто шестьдесят метров, а ширина — сорок. Фотографии времен смены веков запечатлели его вид со стороны основной пульсирующей транспортной жилы города: Фридрихштрассе. Сигарные лавки, филиалы компании Ашингер, извозчики, конные омнибусы. Поторапливающиеся прохожие. Над их головами мчатся по виадукам скорые поезда со всех концов света.
Теневую сторону Фридрихштрассе запечатлел Георг Гросц. Некоторые его рисунки вывешены на стенах вокзала в порядке долгосрочной выставки. Тонкая, густая путаница линий; паутина. Гримасы людей и ряды домов, слившиеся воедино. Углы и кромки — и в домах, и в лицах. Фигуры искажены, перспектива безумная. Черепа мертвецов, на которых губы, лбы и щеки — словно маска. Под сухими, алчущими черточками ртов видятся или угадываются контуры зубов. Плотно закутанные скелеты бредут наискось. Задницы, груди, окурки сигар. Пол — и женский, и мужской — разрывает одежду, которая наполовину лохмотья, наполовину мишура большого города. Здесь стекло, битое; там рожи, тоже битые… И тут же — рабочие в робах, топают на фабрику к пяти.
Став центральной станцией на новой линии Восток — Запад Берлинской железной дороги, связанной узлами Осткройц и Вестенд с кольцевой дорогой, в тридцатые годы вокзал Фридрихштрассе — транспортный центр Берлина.
Вокзалы — мимолетные приюты странников. Участь вокзалов: сводить путешествующих с более-менее далеким миром. Сами же они, воздушные купольные сооружения из камня и железа, остаются на месте, отступают, стоят. Железно. Каменно.
В 1945 году вокзал Фридрихштрассе не устоял. Отправился — дымом под небеса. До временной конечной.
Дорога в Ничто тоже вела через этот вокзал. В предшествующие годы пассажиры превратились сначала в солдат, позднее в беженцев, а рельсовая сеть Германской железной дороги — в черную паутину, наброшенную на Европу. С грехом пополам залатанный, в послевоенном Берлине он становится ненадежным центром вращения и центром тяжести города, разделенного на четыре сектора. Позднее, после тринадцатого августа 1961 года, хотя и восстановленный, вокзал остается на долгие годы местом открытого разлома города, треснувшего пополам. Или, как написано в путеводителе по музею: интернациональная узловая точка превратилась в национальный узел… Точка.