Я пережил довольно неприятные минуты, пока жандарм рассматривал мой паспорт, но продолжал сидеть со скучающим видом.
— Прошу! — сказал наконец жандарм, прищелкнув каблуками.
У Анны Обручевой никаких волнений на этот счет не было: она ехала под своим настоящим именем.
Единственной недозволенной вещью в нашем багаже оказались советские газеты и журналы. Таможенники их конфисковали. Что ж? Со своей точки зрения они поступали мудро. Но я не сомневался, что хоть один из них, да заглянет в наши советские издания, потом перескажет прочитанное жене или приятелю, и какая-то частица правды просочится через кордон. Чиновничье любопытство наверняка пересилит даже священный трепет перед начальством!
В Столбцах мы сделали пересадку на Варшаву, откуда должны были ехать в Вену.
До отхода венского экспресса у нас оказалось несколько свободных часов. Можно было прогуляться по польской столице.
Варшава оставалась сама собой — оживленной, чистой, приветливой. Под знаменитыми варшавскими мостами медленно несла свои темные воды Висла. На центральных улицах сияли витрины фешенебельных магазинов, ресторанов, кофеен, кино. И хотя город казался привлекательным, в его красоте, заляпанной затейливыми вывесками, было что-то от красоты увядающей женщины, которая судорожно пытается удержать поклонников.
В венском экспрессе я просмотрел вечерние газеты. Кричащие крупные заголовки сообщали об успехах Франко. Фотографии изображали кварталы Мадрида, занятые фалангистами. Судя по фотографиям, в столице Испании уже развевались знамена каудильо, а население радостно встречало солдат и офицеров из фашистских банд…
Мне и раньше приходилось по долгу службы читать польские газеты. Цену их «объективной» информации я хорошо знал. Продажным писакам ничего не стоило сообщить нынче крупнейшими буквами то, что будет ими же петитом опровергнуто завтра. Но те небылицы об Испании, которыми они попотчевали меня в тот раз, оказались просто несносными.
— Подождем до Чехословакии, — сказал я моей спутнице. — Может быть, в пражских газетах есть хоть что-нибудь толковое…
Мои надежды в какой-то мере оправдались. Чехи писали об испанских событиях довольно сдержанно. Здесь даже прожженные буржуазные журналисты не пытались предрешать падение республики. Более того, из пражских газет я узнал, что войска Франко уже остановлены под Мадридом…
Незаметно добрались до австрийской столицы. Вена была тогда, вероятно, самым чистеньким городом в Европе: улицы здесь мыли чуть ли не с мылом. Но наступающая зима делала свое дело. С деревьев знаменитых и действительно очень красивых венских парков почти облетели листья. Дунай уже не казался голубым; он был хмур и мутен…
Покинув Австрию и миновав Швейцарию, мы оказались во Франции. С нетерпением ждали встречи с Парижем, где творили Бальзак и Золя, где в землю навеки впиталась кровь коммунаров!
Увы! Я горько разочаровался!
Передо мной был суетливый город, подавлявший свежего человека непрерывным мельканием автомобилей и оглушительной рекламой, обилием иностранцев и монахинь. Белоснежные чепцы и темные сутаны божьих невест исчезали с парижских улиц только к вечеру, уступая место проституткам…
В Париже мне предстояло приобрести много вещей, которые могли понадобиться на войне. В поездках по городу меня обычно сопровождал один из наших добровольцев, танкист Павел. Знакомство с ним завязалось еще в Варшаве.
Однажды, выйдя со свертками из магазина, мы взяли такси. За рулем машины сидел полный, немного обрюзгший человек в помятом кепи. Я назвал нужную улицу и заговорил с Павлом. Шофер сейчас же сбавил скорость. Обернулся. Расплылся в заискивающей улыбке:
— Вы из России?
Чистая русская речь и возраст шофера не оставляли сомнений: перед нами был белоэмигрант.
Я незаметно подтолкнул Павла.
— Да, мы русские.
— Как радостно встретить соотечественников!.. Бежали от большевиков? Давно?
В наши намерения не входило представляться первому встречному «русскому парижанину».
Я снова подтолкнул Павла:
— Нет… Мы прибыли недавно.
— Как же вы там выжили?!
— Это — длинная история… А вы здесь, кажется, давно? Успели уже освоиться в столице? Стали даже лихим шофером.
Глаза таксиста наполнились обидой:
— Извините, но даже горько… Я — курский помещик, офицер марковского полка! Да-с! Надеюсь, название полка вам кое о чем говорит?